VISIT…

LANZAROTE
Caliente.COM

DUMBO

ACTS OF VANDALISM AND STORIES OF LOVE

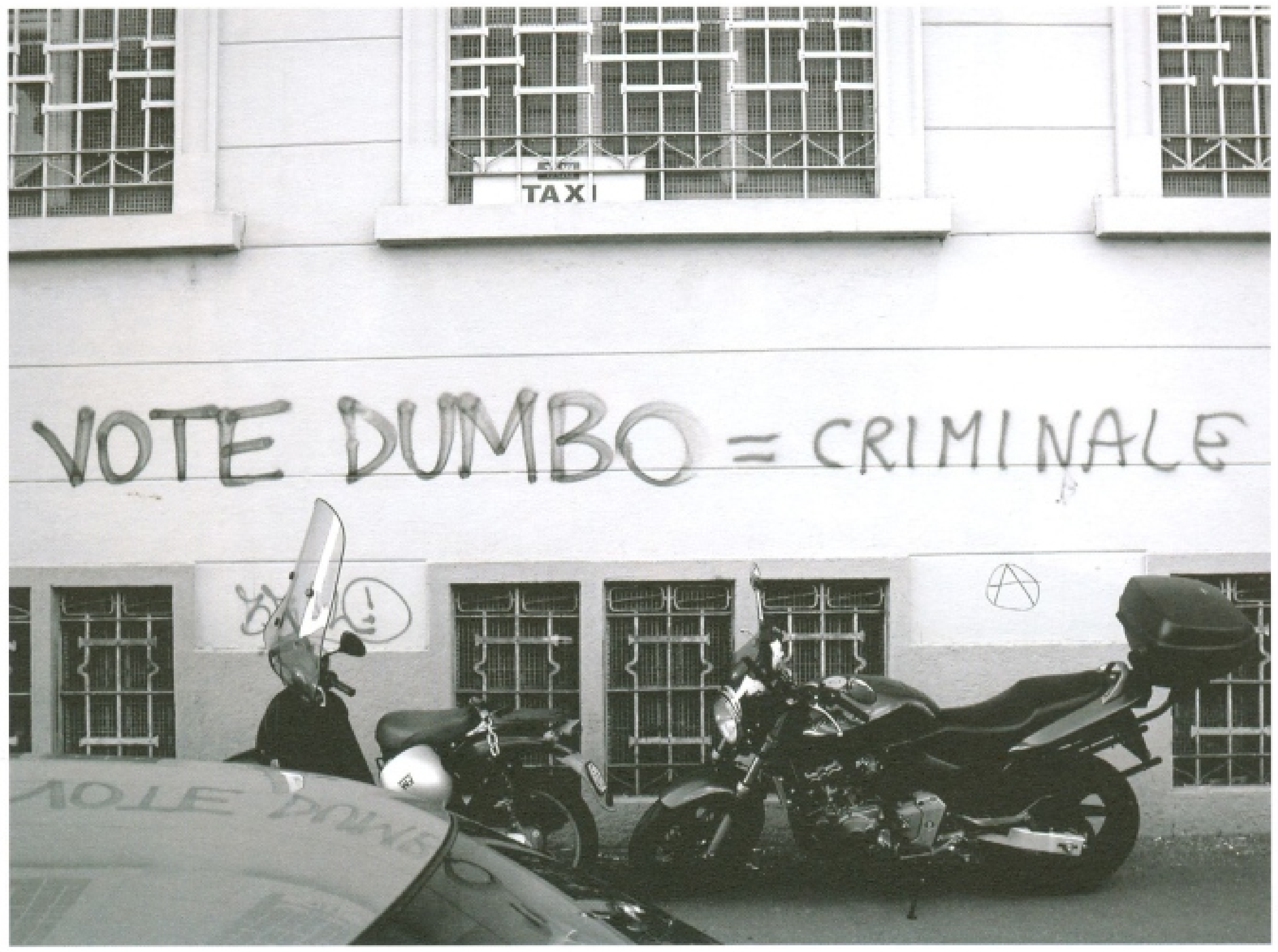
DAMIANI

T.M.MILANO
1.00 COLLO
E URB. + INT.

ATM
AZIENDA TRASPORTI MILANESI S.p.A.
AZIENDA TRASPORTI MILANESI S.p.A.
gruppo norman
GALLERIA IN GALLERIA
ARTE IN METROPOLITANA
DAL 21 MARZO AL 22 MAGGIO 2005
www.galleriaingalleria.com
LINEE ORDINARIE URBANE
0328584
005

ATM
AZIENDA TRASPORTI MILANESI S.p.A.
AZIENDA TRASPORTI MILANESI
LINEE ORDINARIE URBANE
0.779.772
004

ATM
AZIENDA TRASPORTI MILANESI S.p.A.
AZIENDA TRASPORTI MILANESI S.p.A.
gruppo norman
GALLERIA IN GALLERIA
ARTE IN METROPOLITANA
DAL 21 MARZO AL 22 MAGGIO 2005


TAXI
VOTE DUMBO = CRIMINALE
VOTE DUMBO

Milano 2003, photo: Stefano Clark

PREFACE

I met Dumbo long before I had met Dumbo. I had a site visit in Milan back in 2001. On the bus ride from the airport to Milan proper, I gazed out the bus window to see what the youth of italy were up to. The kids were alive! Tags, throw ups, glass etching, petty vandalism covered the concrete and advertisements. Panda, Dumbo, Shampo were smashing the system. I got off the bus and onto the train to where I was staying. The map in the station was covered with five ultra wide tags dripping, but not wet, Dumbo again. On the train buffed but still showing with permanance Dumbo.

Out the window of train a huge silver and black Rude Boys fill in passes by. Off the train walking to the apartment, straight letter fat capped Dumbo tags lead the way. I met the true king of Milan with out ever meeting him or her. When I returned a year later for an install, I rode the train every morning with Dumbo tags and stickers covering the insides and outsides telling me everything about their life.

I did finally meet dumbo. My friend josh had met him and painted with him and his friends.

Dumbo represents everything right in this world by doing everything we are told is wrong in a culture that rejects reality as it is given and creates a new reality entirely.

Watch, look, and listen. A fellow human is about to speak.

Anarchy is back! It's called Dumbo.

Barry McGee, "Twist"

PREFAZIONE

Ho conosciuto Dumbo molto prima di incontrarlo. E' stato durante un mio viaggio a Milano nel 2001.

Mentre ero sul bus che mi portava dall'aereoporto al centro, mi sono attaccato al finestrino per dare un'occhiata a cosa combinavano i giovani italiani.

I ragazzi erano vivi e vegeti! Tags, throw ups e vetri graffiati ricoprivano il cemento e le pubblicità. Panda, Dumbo e Shampo stavano letteralmente devastando tutto. Poi, dopo il bus, ho preso il treno per raggiungere il mio alloggio. Fuori dal finestrino del treno, mi è subito passato davanti un enorme "Rude Boys" nero e argento. Camminando a piedi dalla stazione, le tags Dumbo chiare e leggibili fatte col fat mi indicavano il percorso verso il mio appartamento. Avevo conosciuto il vero King di Milano senza neanche incontrarlo o incontrarla.

Quando sono tornato a Milano un anno dopo per un' installazione, tutte le mattine prendevo la metro completamente ricoperta dentro e fuori di stickers e tags di Dumbo, che sembravano volermi raccontare molto della loro vita.

Poi, finalmente, ho conosciuto Dumbo. Il mio amico Josh l'aveva scovato ed era andato a dipingere con lui e i suoi amici.

Dumbo riesce a rappresentare tutto ciò che è giusto in questo mondo facendo esattamente tutto ciò che viene considerato sbagliato da un sistema culturale che continua a non voler accettare la realtà così com'è e si ostina a crearne di false e artificiali.

Guardate, osservate e ascoltate. Un caro amico sta per parlare.

Anarchy is back! Si chiama Dumbo.

Barry McGee, "Twist"

DUMBO

ACTS OF VANDALISM AND STORIES OF LOVE

DAMIANI

TWISTER
NATIONAL DUST CONTROL
NEW BRUNSWICK, N.J.

FRIENDS.

*"A shared passion can create powerful human ties.
People drop into your life, without you really knowing them beyond the confines of what you share.
It's hard to keep check on the passing years and on friendships getting tighter with time.
Which is why it was great to sit down, look around, and realize how important some of those people are to my life."*

AMICI.

*"I legami umani che una passione ti porta a creare sono fortissimi.
Ti vedi piombare di colpo nella tua vita delle persone senza in realtà conoscerle oltre ai confini di ciò che condividete.
E' difficile accorgersi degli anni che passano e delle relazioni che si cementano mentre sei in continuo movimento, lo so.
Ed è per questo che è stato bellissimo sedersi a un certo punto, guardarsi attorno e realizzare che alcune di quelle persone sono state e sono una delle cose più importanti della mia vita."*

50 83 20-39
nB

GRAFFITI.

*"Or the spark that started the fire.
I've always preferred having others discuss the issue, I was never taken in by the whole right/wrong discussion.
I fell in love with those lines, those colors, and those smells when I was just a kid.
And, we all know, you don't discuss love."*

GRAFFITI.

*"Ovvero il motivo scatenante di tutto ciò.
Ho sempre preferito che a discuterne fossero altri, anche perché non mi ha mai entusiasmato il dibattito graffiti si o graffiti no. Io di quelle linee, di quei colori e di quegli odori mi sono innamorato da ragazzino.
Punto.
E, lo sappiamo tutti, l'amore non si discute."*

VANDALISM.

*"that's what they always called us. Oftentimes, not without reason.
There's nothing you can do, that's the way we like it, the adrenaline and intensity is hard to explain.
The taste for transgression is a part of all of us, but doing something about it is a choice only a few make.
It all starts with the adrenaline rush."*

VANDALISMO.

*"Vandali. Ci hanno sempre chiamato così. A ragione spesso.
Non c'è niente da fare, ci piace così, una sensazione adrenalinica di un'intensità difficile da spiegare.
Il gusto della trasgressione fa parte di tutti noi, il metterlo in pratica è una scelta di pochi.
L' adrenalina è il motivo scatenante."*

EGO.

"My obsession, I know. First, my name written everywhere, then the character. Me me me.
Taking my identity somewhere, and underwriting it all with my signature. This is what I always cared for.
My big ego, that pushes me always to make myself the center of attention, be it for good or for bad."

EGO.

"La mia ossessione, lo so. Prima il mio nome scritto ovunque, poi il personaggio. Io io io.
Portare in alto la propria identità e sottoscrivere tutto con la propria firma, questo è ciò che mi è sempre interessato.
Un ego grande che mi porta sempre a mettermi al centro; nel bene e nel male."

Federico Sarica

"VISIBILITY. Writers are looking to be noticed..."

INTRODUCTION

Dumbo: Neither art or vandalism (for now).

Art or vandalism? This is the eternal question in the world of tags and writing. And it is a question which should not be answered. Or at least not now- maybe in a hundred years, but certainly not now. Try googling "vandalism", and count the amount of times the words "writing", "graffiti" and "tags" pop up. Thousands. Now try the opposite. Try googling graffiti: "vandalism" almost never appears. Rather, you'll notice a very liberal use of the term "art"- often with very little reason. Finally, try typing "art". How many times does the word graffiti pop up? That's right, almost never. Not in the first twenty hits at least.

Now this leads me to at least three conclusions:

- the vandalic aspect of tags/writing is a central issue in those circles concerned with public order and unconcerned with graffiti;
- the institutional world of art could care less about graffiti;
- writers & company share the immature pretense of "being art."

So the initial question makes no sense besides being incredibly boring. Graffiti will never be considered as an institutional artistic movement (and luckily so, I might add) until academics grant it a place in the history of art- which will only happen once graffiti has lost their forward drive; and the public order vandalism question is only one of the many effects of writing on public walls. Nothing more.

In other words, trying to "understand" this phenomenon is an exercise in thought that leads nowhere. The same place we would be led if we tried to "solve " the problem. What do writers want? More space? Not at all.

Giving empty writable walls to writers would be like trying to solve the "punk problem" in '77 by giving punks new pants so that they could throw away the old, torn, safety-pinned ones they wore. Now, what the punk movement wanted has always been unclear- and I propose that it is precisely this unexplained aspect of that culture which has allowed it to fascinate generations of kids.

There exists a series of elements that are common to a host of subcultural movements, from which writing cannot be excluded- illegality, irreverence, political uncorrectness- all things that constitute the influential launch-pad for said subcultures towards the hummus of all that is pop.

If punks hadn't adopted a shocking aesthetic, they wouldn't have garnered the attention that transformed them into the basis of a large part of the fashion industry in the following 30 years. The same goes for graffiti: had they been harmless and legal they would not constitute the backbone for a large part of the communication industry (just see television adverts, graphics, MTV, and "street" zines). You might object, at this point, that the comparison to punk is maybe forced and doesn't exactly fit the bill- in that whereas punk had a literary, cultural and political origin, graffiti was born as pure image.

For the sake of argument, I'm talking about pure aesthetics here, and, whether you like it or not, the only thing that survived the punk movement was its attitude and image.

But I digress. Certainly, writers don't want clean new walls just as much as punks didn't want clean new pants. So what is the basis of writing? Is it the desire to fill drab, grey cities with color? Absolutely not- that is nothing but an immature, incomplete, and ignorant heritage of eco-hippie movements. Just consider the fact that the best-selling spray paints are black, white, and silver. Mostly for reasons of durability and visibility.

So we come to what could be the central word here: VISIBILITY. Writers are looking to be noticed. Just as those in sales, adverts, politics, fame, television, music. Just as everybody. So why does everyone talk about it? Why does it garner such attention? Why does it give birth to unwanted favor and embarassing hate crusades? My answer is, because the endgame is difficult to grasp. It is hard to understand why these characters are looking for visibility. What exactly are they selling? What are they promoting? Products? Politics? And thus, endless debates are born.

Truth is, writers often start in their adolescence, without really knowing the reasons behind what they're doing. One doesn't ask himself, "Why am I doing this?" They just do it. That's it. Like ninety percent of things done in your youth. I am always surprised that, in discussions about youth movements, the element of simply being young, reckless and self unconscious is almost never brought up, and regularly underestimated.

Then, as you grow up, and in virtue of being asked the reasons of your actions over and over again, you naturally start asking this yourself. And, just as naturally, you start looking for explanations. Thus, arguments such as the lack of space, the refusal of the establishment, the need to express oneself are born. All of which are boring discussions that noone really believes in anyway. The society you live in asks you to justify your actions that you, as a writer, simply don't feel as necessary, but that you nevertheless feel obliged to give. You live it as a penance you are forced to suffer. You write on walls? Justify it. Then when you really grow up, you realize it's nothing but fun (because that's what it is: adrenaline, competition, emotion, fun- nothing more).

And, normally, three doors open up in front of you: you can stop, continue with it as a hobby you relegate to your spare time, or realize that afterall the time and energy, it MUST make some sort of sense to you. It can't end there. And, sometimes, it doesn't.

Dumbo simply belongs to this last category. Actually, he is one of the symbols of this category. And this book is a testimony to all that not only makes sense, but is part of a journey that might just be beginning. A journey born from spontaneous, youthful and involuntary roots, but that, with the passing of time, reflects the maturity and consciousness of its master. Where will this end? For now, we don't know. Probably the protagonist himself doesn't know, as well as the people around him, as well as the "industry". Or, maybe, an idea of where this might end does exist.

But it is best to set it aside for now, and, nagged by a few little doubts, concentrate on something concrete, something which needs to be documented. What? The fascination exerted by the protagonist himself. Trust me, that is enough to justify this book, this document. Because, besides the man himself, we are fascinated by the imagery, the mystery, the group of people centered around him- a group which has become a cultural model, a trend to follow in this city. We are fascinated by the illegality. Almost morbidly so. And even when it doesn't fascinate, it never leaves you cold. How can you be left indifferent to that name, that name written absolutely everywhere? Ask who had to scrub it off his front door, or who wants it on his t-shirt. Ask who hunts him and who wants to be with him to look cool.

And if the aim of all this was actually to stir people from indifference? Nothing is more plausible. After all, that's what writing is for. To leave a mark. Like a marker, or a camera. Like a book. So? Is that it? All this for some marks? I wouldn't want to disappoint, but.. I'm afraid that yes, it's all about marks. Deep marks, like open wounds, indelible writing. Marks that, when put one next to the other, end up by creating the guidelines to the above mentioned journey; that might end up marking the endpoint to this ride. A place where points of view will be completely different. Where the act itself is much more important than it's result. Where the dynamics of vandalism will create much more interest than the sterile, static world of art. Where Vandal will be capitalized and artist won't. Where Dumbo might be sitting between the desks of the tired artists or the dynamic vandals- if he'll be sitting there at all. But where we'll be well aware that we're there thanks to people who have lead us there by writing which is more than writing- it's more like slaps to the face.

And Dumbo will be among the first. Forgive my wordplay: marks that leave a mark. You think that's small stuff? I don't. And I wish you all the time required to realize it.

INTRODUZIONE

Dumbo: Né arte né vandalismo (per ora).

Arte o vandalismo? Questo è l’eterno quesito che gira intorno al writing e alle tags. Quesito a cui non si deve rispondere. Non ora perlomeno.

Magari fra cent’anni ma, di sicuro, non adesso. Perché?

Digita su Google la parola vandalismo e conta quante volte escono fuori i termini writing, graffiti e tags. Tantissime. E prova a fare il contrario. Digita graffiti. La parola vandalismo non compare quasi mai. Piuttosto, si nota uno sconsiderato, e spesso fuori luogo, uso del termine arte. Alla fine, digita arte. Quante volte esce graffiti? Pochissime. Quasi mai. Non nelle prime venti pagine almeno.

Ciò è significativo di almeno tre cose fondamentali:

- l’atto vandalico insito nello scrivere sui muri è al centro del dibattito di chi non si occupa di graffiti e affini ma che ha a cuore esclusivamente l’ordine pubblico;
- a chi si occupa di arte contemporanea a livello istituzionale non frega nulla del writing;
- fra i writers c’è l’immatura pretesa di “essere arte” a tutti gli effetti.

Capite bene ora che la domanda iniziale, oltre che essere di una noia mortale, non ha senso. I graffiti non saranno considerati, per fortuna aggiungerei, un movimento artistico istituzionale finchè gli accademici non lo riterranno opportuno (il che accadrà fra molto tempo, quando tutto ciò avrà esaurito la sua spinta propulsiva); e il problema di ordine pubblico dato dall’atto vandalico è solo uno dei tanti effetti prodotti dallo scrivere in giro. Nulla più.

Insomma, cercare di “capire” il fenomeno è un esercizio che non porta da nessuna parte. Così come non ha nessun senso cercare di “risolvere” il problema. Cosa vogliono i writers, spazi? Assolutamente no. Non vogliono spazi. Dire: “Diamo dei muri a chi scrive” sarebbe come se nel ’77 qualcuno fosse venuto fuori con: “Diamo ai punk dei pantaloni nuovi così buttano via quelli strappati con le spille da balia”. Cosa volessero i punk ancora non è chiaro, per questo la cultura punk ha affascinato a tal punto da diventare dominante.

C’è un elemento di illegalità, di irriverenza, di “politicamente scorretto” che accomuna una serie di movimenti sottoculturali, dai quali non va escluso il writing se si vuole provare a leggere il fenomeno nella sua interezza; tale elemento costituisce la rampa di lancio da cui si proiettano suddette sottoculture verso la sfera di influenza che costituisce l’humus di tutto ciò che è pop. Se i punk non avessero esteticamente scioccato non sarebbero diventati il modello da seguire per gran parte dell’industria della moda e del costume da trent’anni a questa parte. Idem per i graffiti; se fossero innocui e legali non costituirebbero oggi l’ossatura di buona parte dell’ industria dell’immagine (vedi le televisioni “giovani”, gli spot, le riviste) . Si potrebbe obiettare, a questo punto, che il paragone col punk risulta forzato e non calza alla perfezione perché in quel caso si trattava di un movimento con base culturale, politica e letteraria; elementi che nel writing puro non ritroviamo. Ribadisco, per evitare confusione, che la discussione qui è puramente estetica e che, piaccia o non piaccia, del punk sono passate l’estetica e l’attitudine.

Ma torniamo al discorso di prima. Di sicuro, quindi, i punk non volevano dei pantaloni nuovi, così come i writers non vogliono spazi. Allora, cosa c’è alla base? La voglia di colorare le città grigie? Manco per idea; questo è un retaggio culturale lasciatoci in eredità dalle culture hippie ed ultraecologiste, tanto care a chi oggi giudica, critica, propone e delibera. Ed è una lettura a dir poco incompleta, immatura e fuorviante. A riprova di questo va detto che il bianco, il nero e l’argento sono i colori più usati per scrivere il proprio nome. Più che altro per una questione di durata e di visibilità.

Ecco, VISIBILITA’ potrebbe essere una parola chiave. Chi scrive sui muri cerca visibilità. Come chi vende, chi fa pubblicità, chi fa politica, chi va in tv, chi fa musica. Come tutti.

Perché se ne parla così tanto allora? Perché fa così scalpore? Perché suscita simpatie fuori luogo e antipatie imbarazzanti? Perché sfugge la finalità. Non si capisce perché questi personaggi cerchino visibilità. Cosa devono vendere? Cosa devono promuovere? Prodotto? Messaggi politici? E allora giù dibattiti su dibattiti. La verità e che quando uno inizia a scrivere sui muri, nella maggior parte dei casi, è adolescente e non sa perché scrive. Non si chiede “perché cerco visibilità?” Lo fa. Punto e basta. Come il novanta percento delle cose che fai da ragazzino. Stupisce, a questo proposito, come nell’analisi di movimenti prettamente giovanili, l’elemento incoscienza venga regolarmente sottovalutato se non addirittura accantonato.

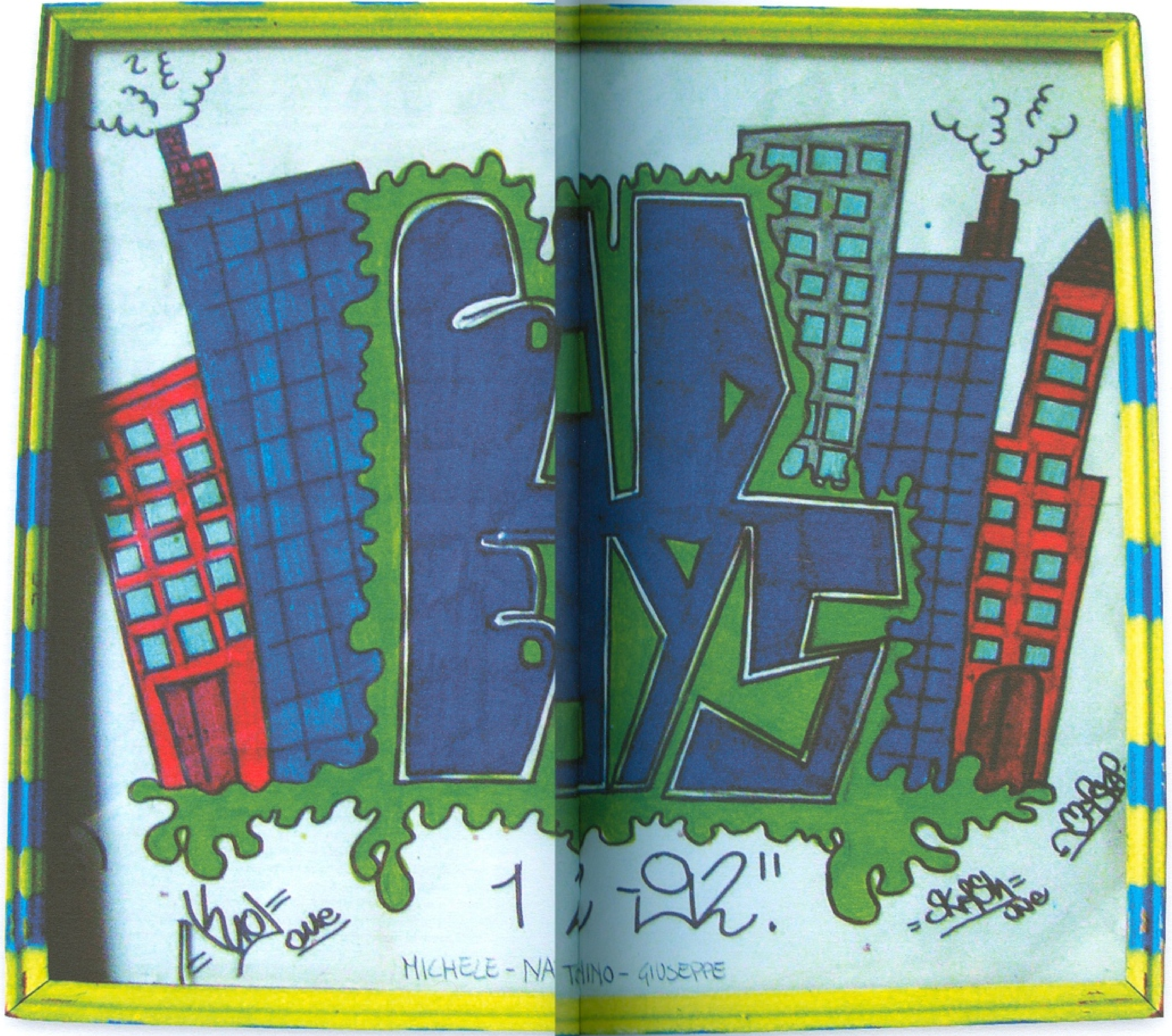
Poi crescendo, a forza di sentirtelo chiedere, ti interroghi: “Perché lo faccio?” E cerchi una giustificazione. E allora eccoti tirare in ballo la mancanza di spazi, il rifiuto dell’omologazione, il bisogno di esprimerti. E tutti argomenti noiosissimi di questo tipo a cui, e qui parlo per esperienza di tanti writers conosciuti e frequentati, non credi nemmeno tu. La verità è che la società circostante ti richiede giustificazioni che tu, writer, semplicemente non ritieni necessarie ma senti di dover dare. La vivi come una sorta di penale che ti viene richiesta. Scrivi sui muri? Giustificati. A un certo punto cresci, capisci che è puro e semplice divertimento (perché questo è: adrenalina, competizione, emozione e divertimento) e, generalmente, ti si aprono tre strade davanti: smettere, continuare per hobby e nei ritagli di tempo o prendere coscienza che, visto tutto il tempo e le energie che gli hai dedicato, quella cosa DEVE avere un senso per te. Non può finire li. E succede, a volte, che non finisca lì.

Dumbo, semplicemente, appartiene a quest’ultima categoria. Anzi, è uno dei simboli di questa categoria. E questo libro è la testimonianza che tutto ciò, non solo ha un senso, ma fa parte di un percorso che, forse, è appena iniziato. Un percorso che nasce da radici spontanee, adolescenziali e involontarie ma che, col passare del tempo, acquisisce la maturità e la consapevolezza del suo artefice. Dove porterà questo percorso? Non si sa, per ora. Probabilmente non lo sa il protagonista, non lo sa chi gli sta accanto e lo segue, non lo sanno gli addetti ai lavori. O forse si, un’idea di dove tutto ciò potrebbe andare a finire c’è.

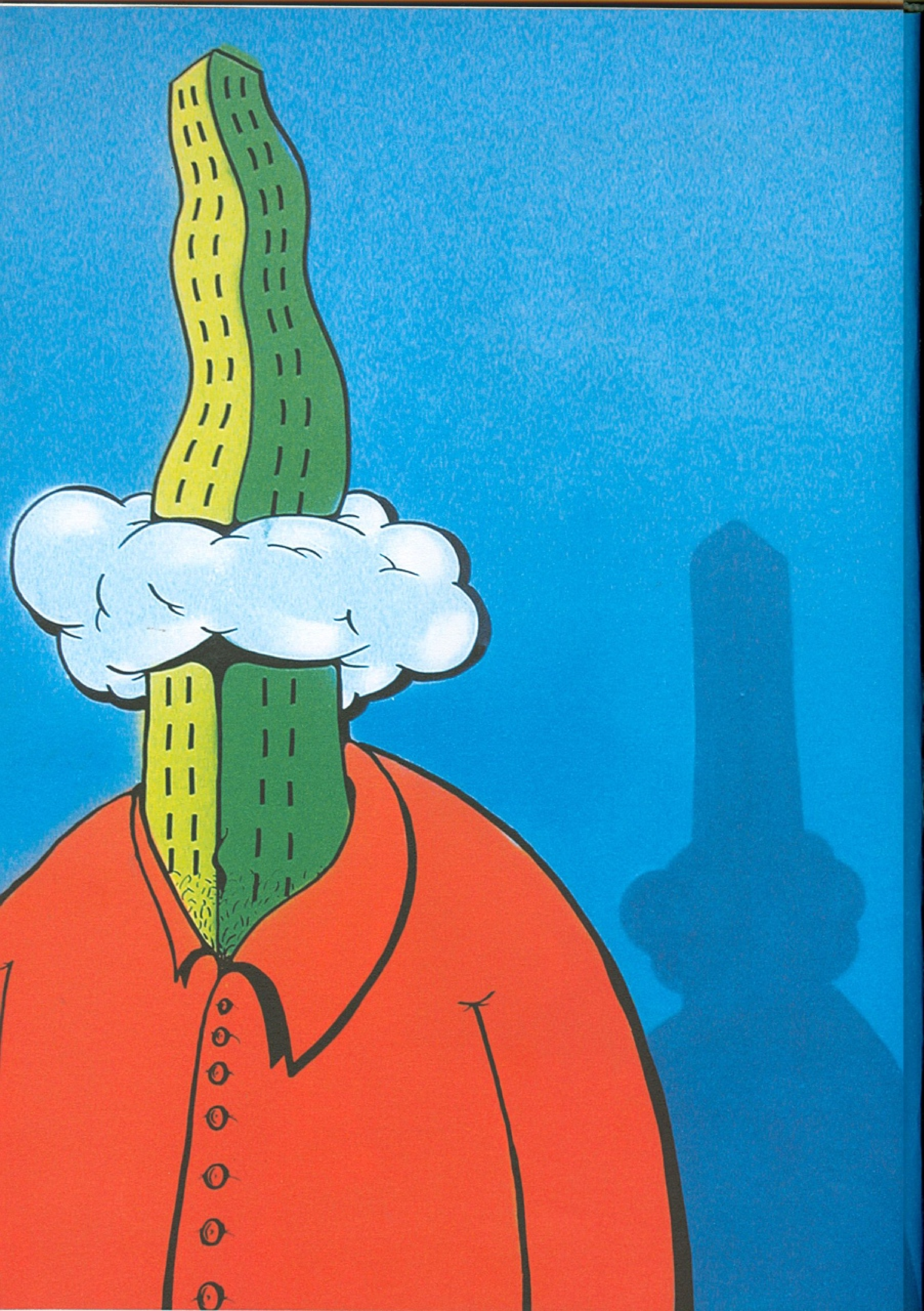
Ma è bene per un attimo accantonarla e, fra tante piccole incertezze, ragionare adesso su un dato di fatto molto concreto; un qualcosa attorno a cui, forse, vale la pena di costruire qualcosa. Cosa? Il fascino che il personaggio esprime. Ciò, credetemi è sufficiente a giustificare questo lavoro di documentazione. Perché, oltre al personaggio in se, affascinano l’immaginario e l’alone di mistero; affascina il gruppo che si è creato e che in questi anni si è imposto come modello culturale e trend da seguire in città. Affascina l’aspetto illegale della questione. In modo quasi morboso. E quando non affascina, comunque, non lascia indifferente. Del resto, come può lasciare indifferente quel nome scritto veramente ovunque? Lo sa chi se l’è dovuto cancellare dal portone come lo sa chi l’ha voluto a tutti costi su una t shirt. Lo sa chi gli da la caccia e lo sa chi lo vuole con se per farsi bello.

E se l’obiettivo di tutto ciò fosse proprio non lasciare indifferente? Niente di più probabile. Del resto una scritta a questo serve. A lasciare un segno. Come un pennarello, come una macchina fotografica. Come un libro. Quindi? Tutto qui? Tutto questo casino per dei segni? Non vorrei deludere ma…Penso di poter affermare che si, di segni si tratta. Segni profondi, ferite aperte, scritte indelebili. Segni che messi uno di fianco all’altro finiranno col costituire le linee guida del percorso di cui parlavamo sopra; e finiranno, forse, col disegnare finalmente il luogo dove questo percorso dovrebbe portare.

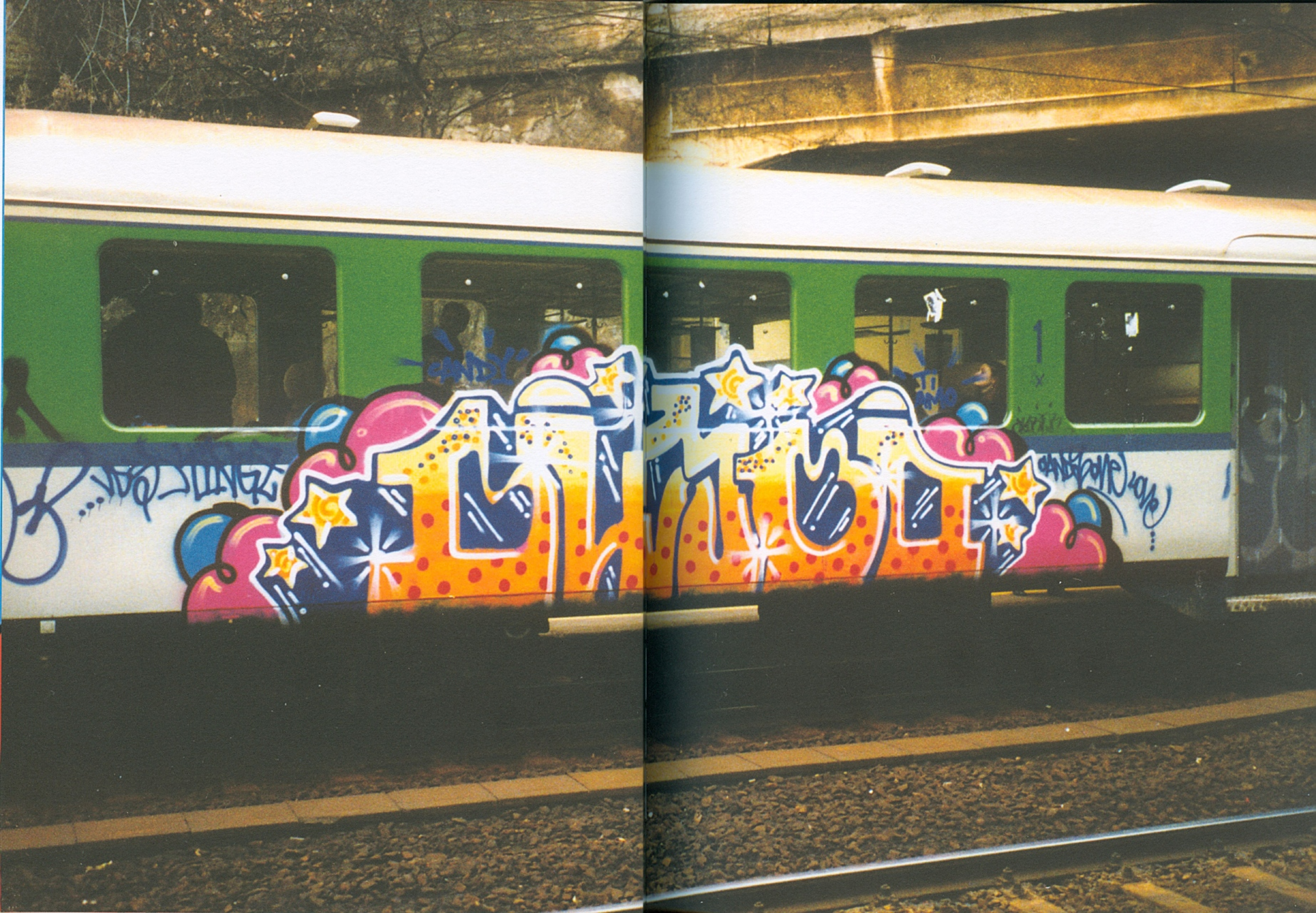
Un luogo dove i punti di vista saranno profondamente diversi. Dove l’atto sarà molto più importante della finalità. Dove le dinamiche del vandalismo susciteranno molto ma molto più interesse della sterile staticità dell’arte. Dove scriveremo Vandalo con la V maiuscola e artista con la a minuscola. Dove non so se ci sarà Dumbo e non so se sarà seduto fra i banchi degli stanchi artisti o fra quelli dei dinamici Vandali. Ma dove avremo ben presente tutti che se siamo lì e soprattutto grazie alla gente che li ci ha condotto a suon di scritte-che-più-che-scritte-sono-schiaffi-in-faccia. Dumbo per primo. Mi si permetta il gioco di parole: segni che lasciano il segno. Vi pare poco? Non è poco, affatto. Auguro a tutti di avere il tempo necessario per accorgersene.


1 2 -92"
MICHELE - NA THINO - GIUSEPPE

"BAD BOYS" 1992



FIR

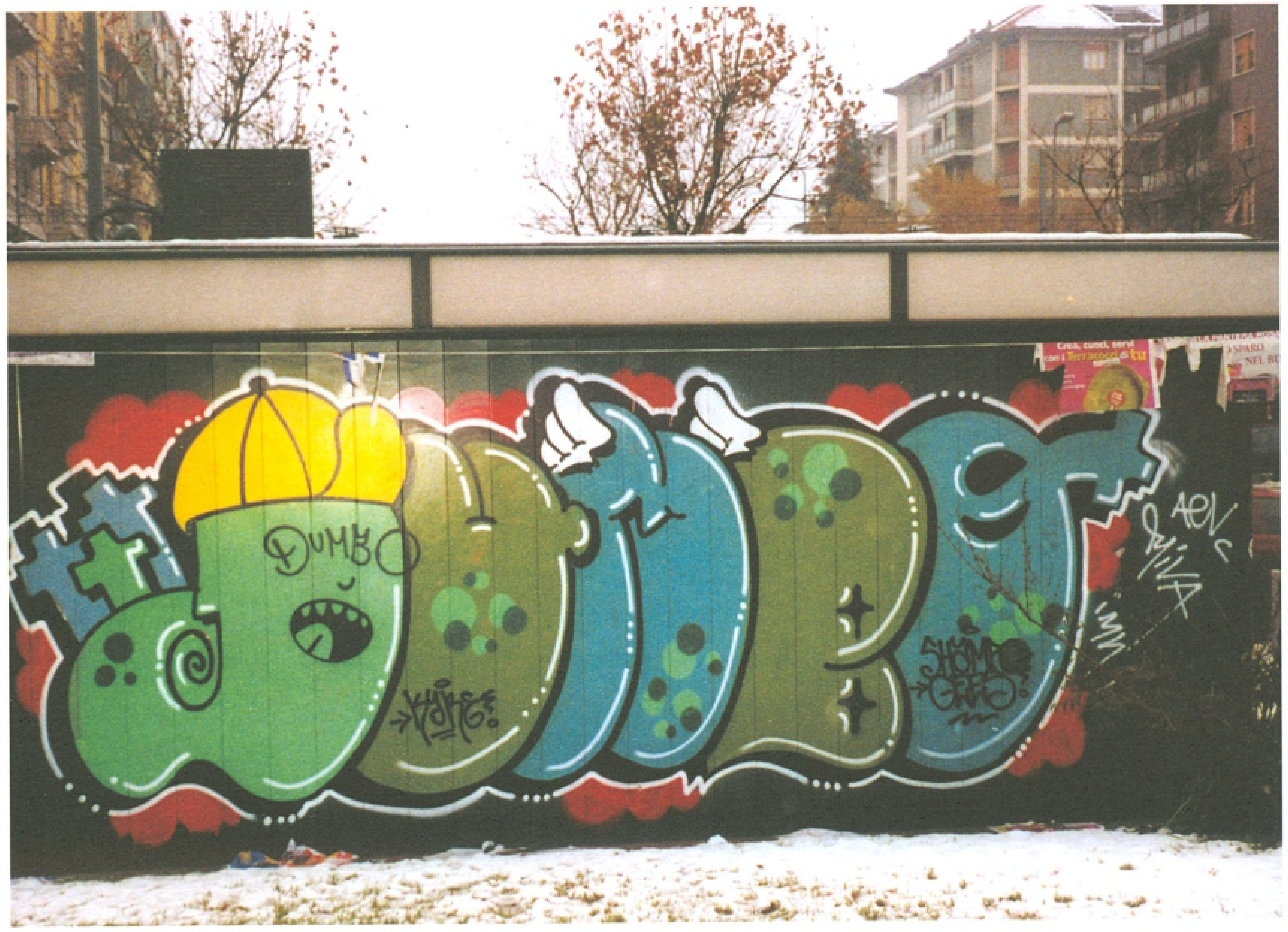


I DON'T KNOW
HOW TO SPEND
MY TIME!

DUMBO

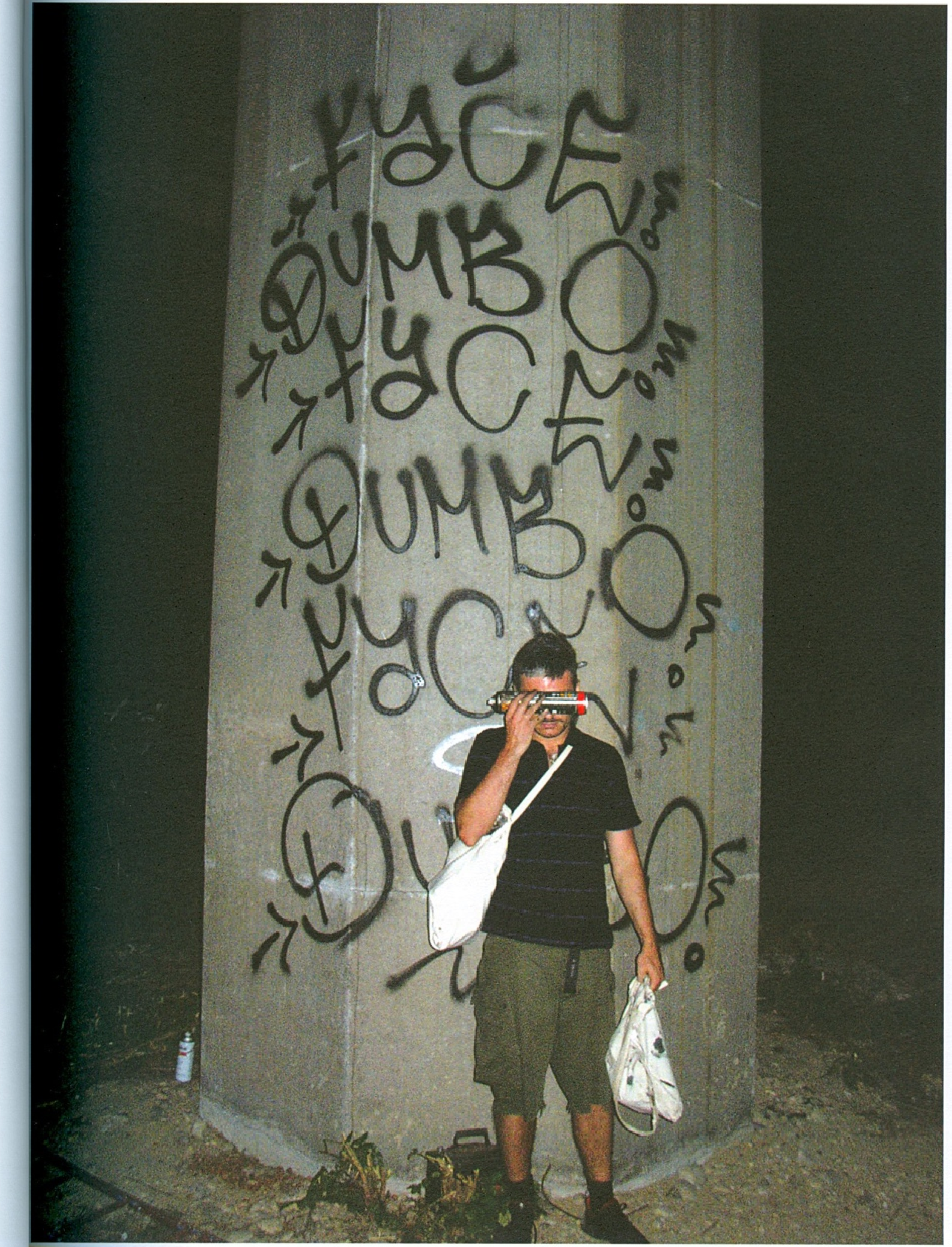
I WISH
I HAD A
FRIEND
NEXT TO ME!

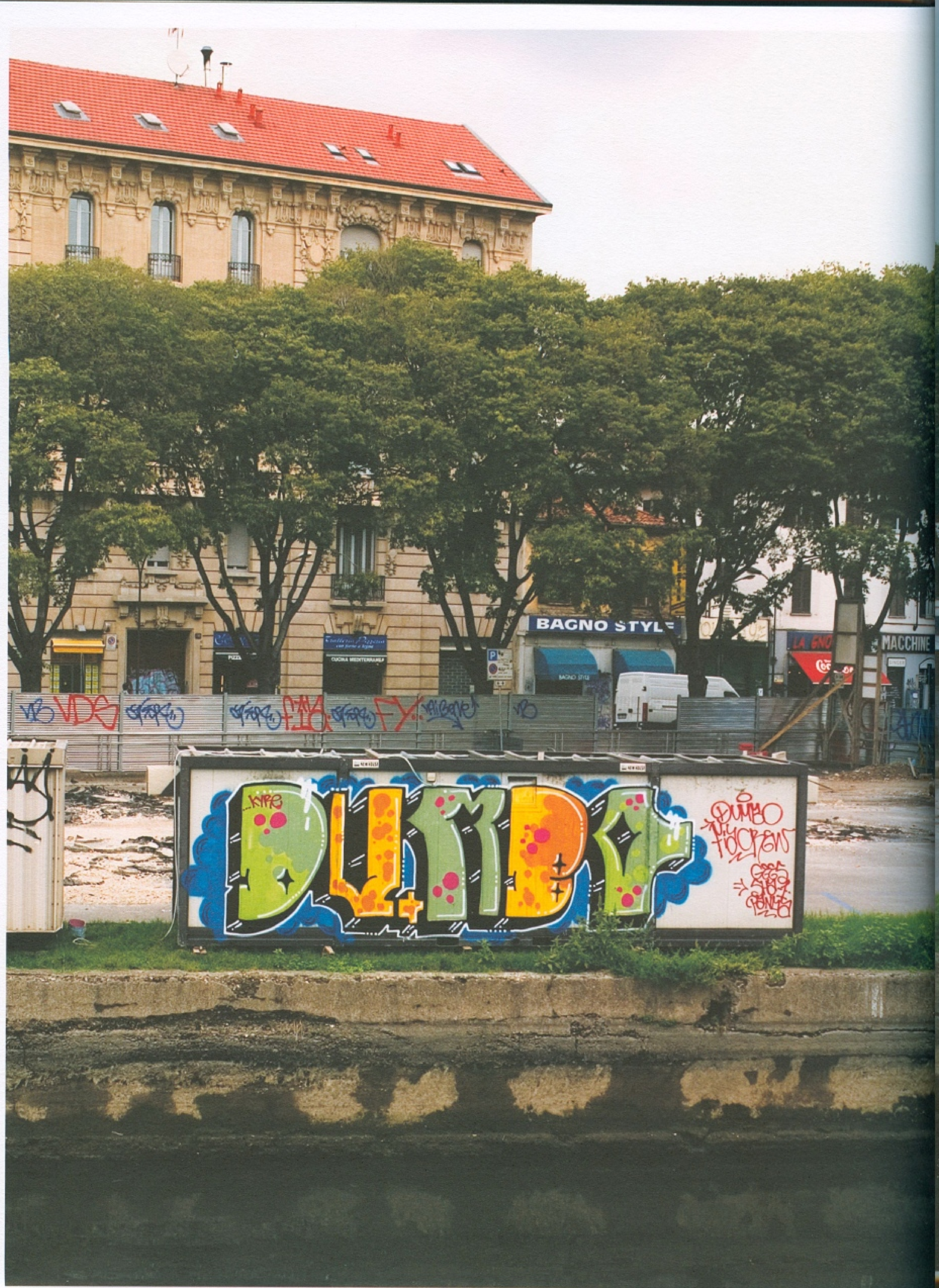
T6

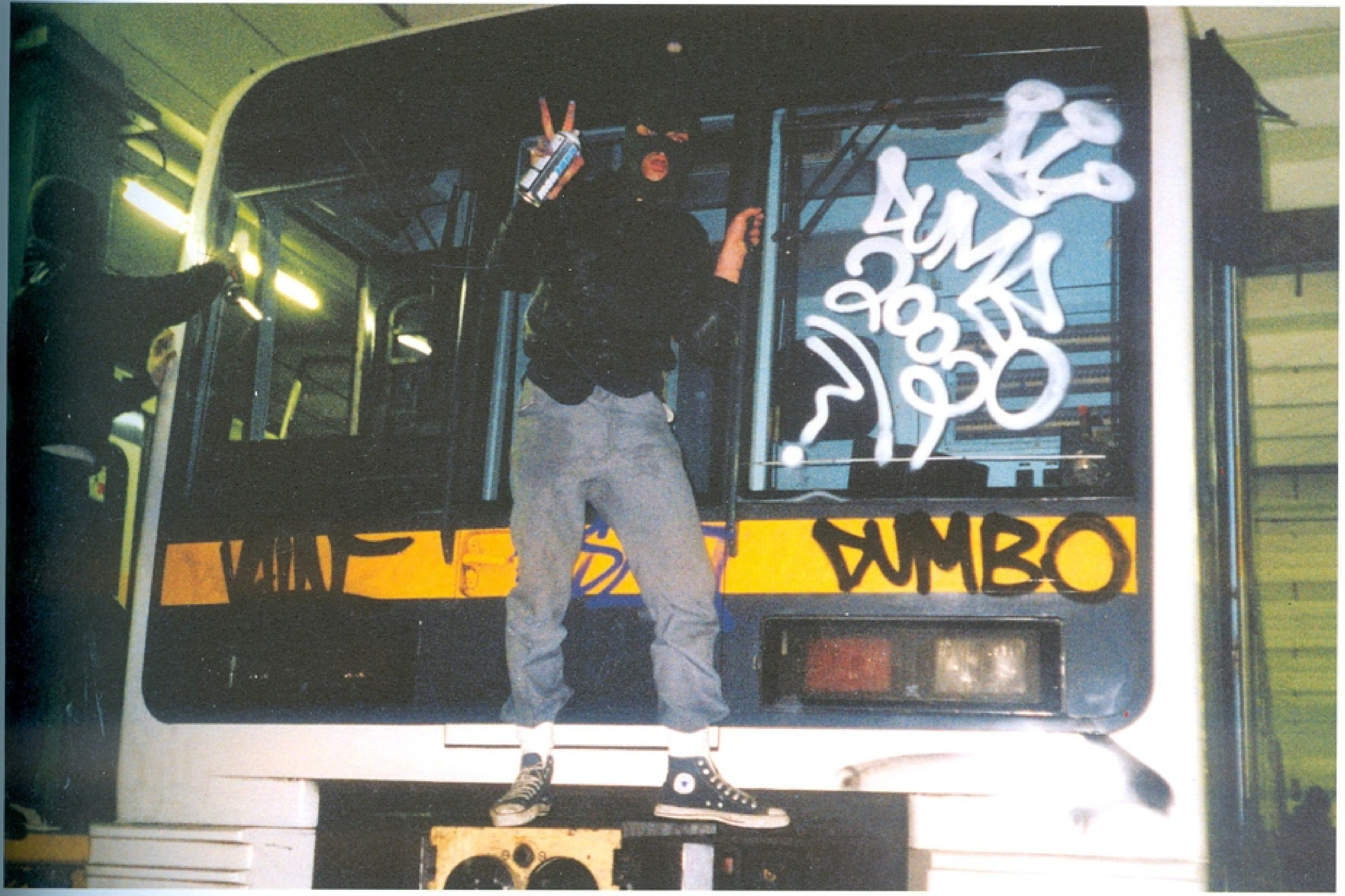


Milano 2005
"FACE" Milano 2005,

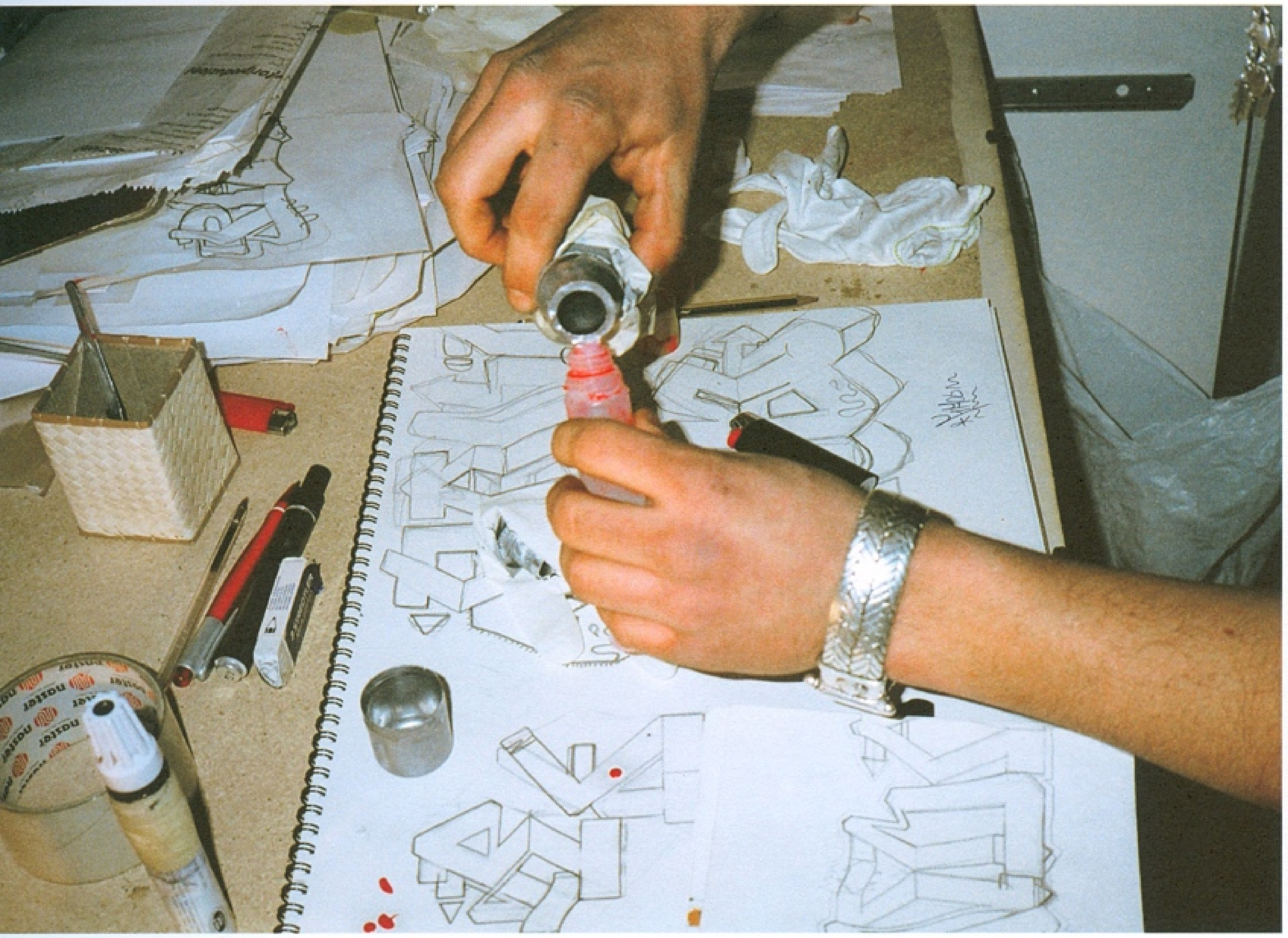
Previous pages:
"Reused subway tickets" 2005
"Untitled" Milano 2002
Milano 2004
Ferrovie Nord Line, Milano 1998
Kyre & Me, New York 2004
"I DON'T KNOW HOW TO SPEND MY TIME", Milano 2005, *photo:* Kyre Chenven.
Sticker and Spray. Milano 2004
"I WISH I HAD A FRIEND NEXT TO ME", Milano 2005, *photo:* Lele Saveri
"PANDA" Subway station, Roma 2005, *photo:* Khashayar Naimann
"DUMBO" Subway tunnel, Milano 2003, *photo:* Andrea Schilirò




BAGNO STYLE
MACCHINE
DUMBO



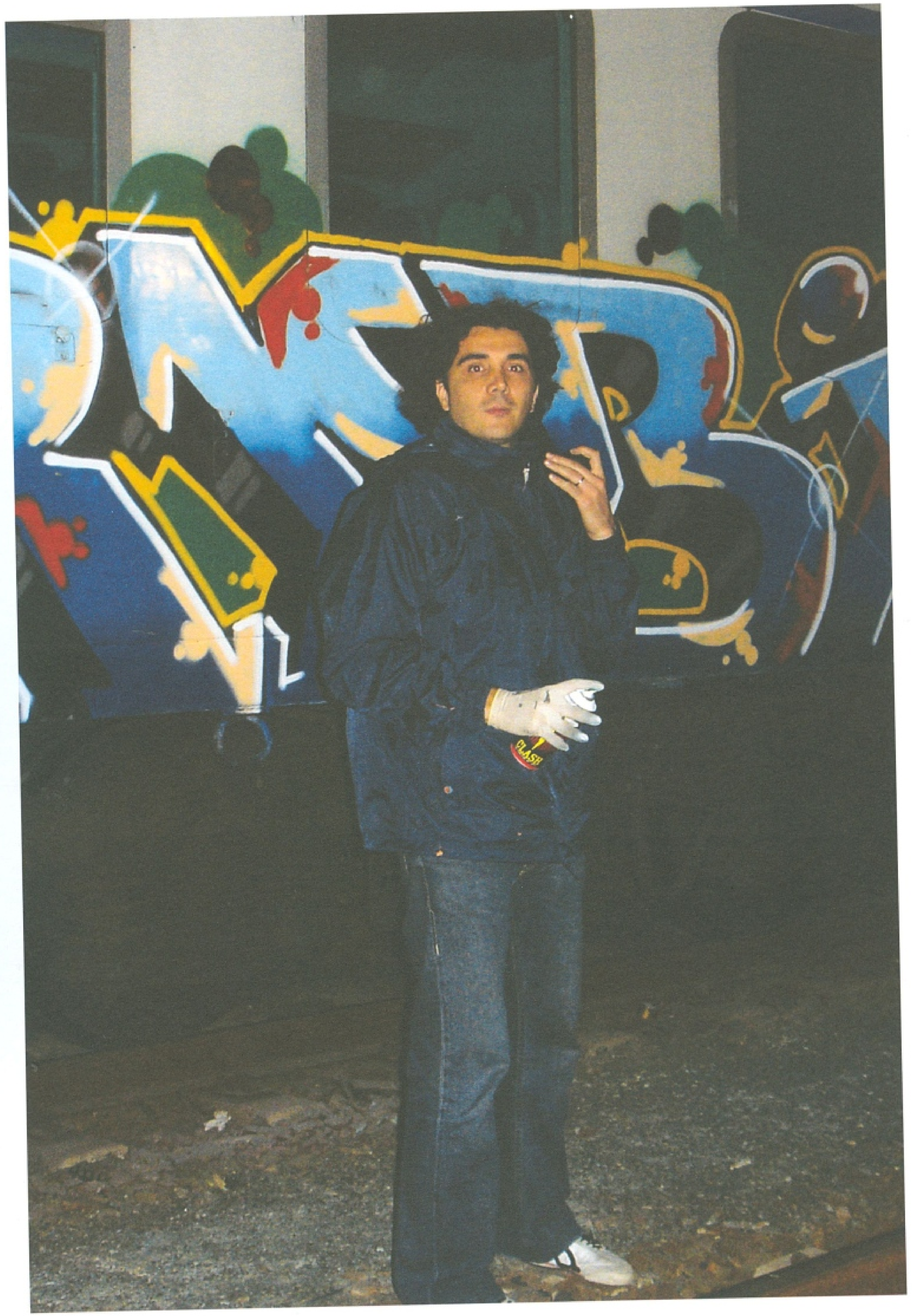
Subway train. Milano 2002, *photo:* Joao Paolo Borghi Dos Santos
Opposite page: Milano 2005 *photo:* Lele Saveri



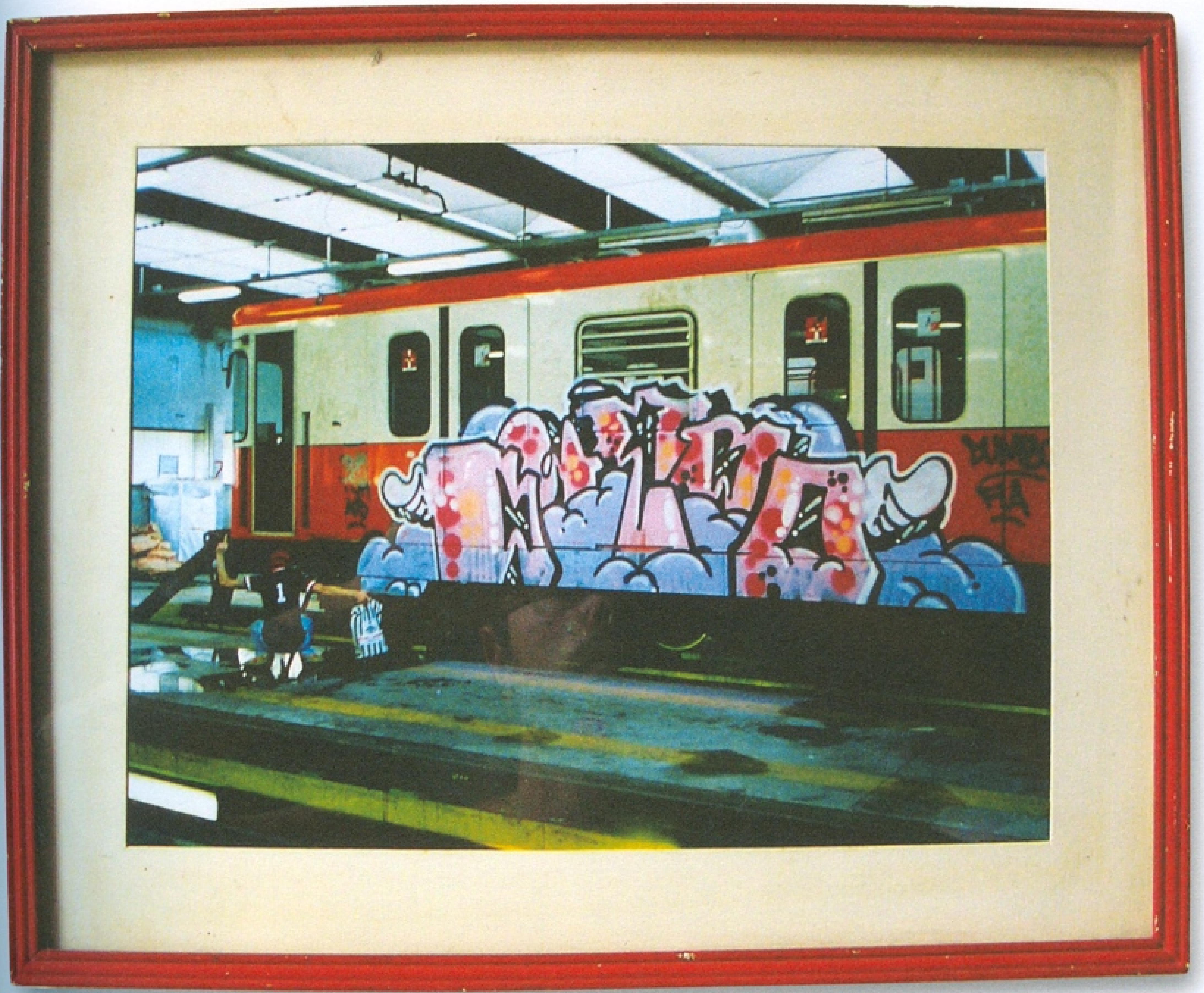
"PANDA's room" Milano 2006, *photo:* Lele Saveri
"O" Milano 2006

Opposite page:
"Me & Kyre" New York 2005, *photo:* Camilla Donzella

DUMBO
is
GUILTY
in N.Y.C.!

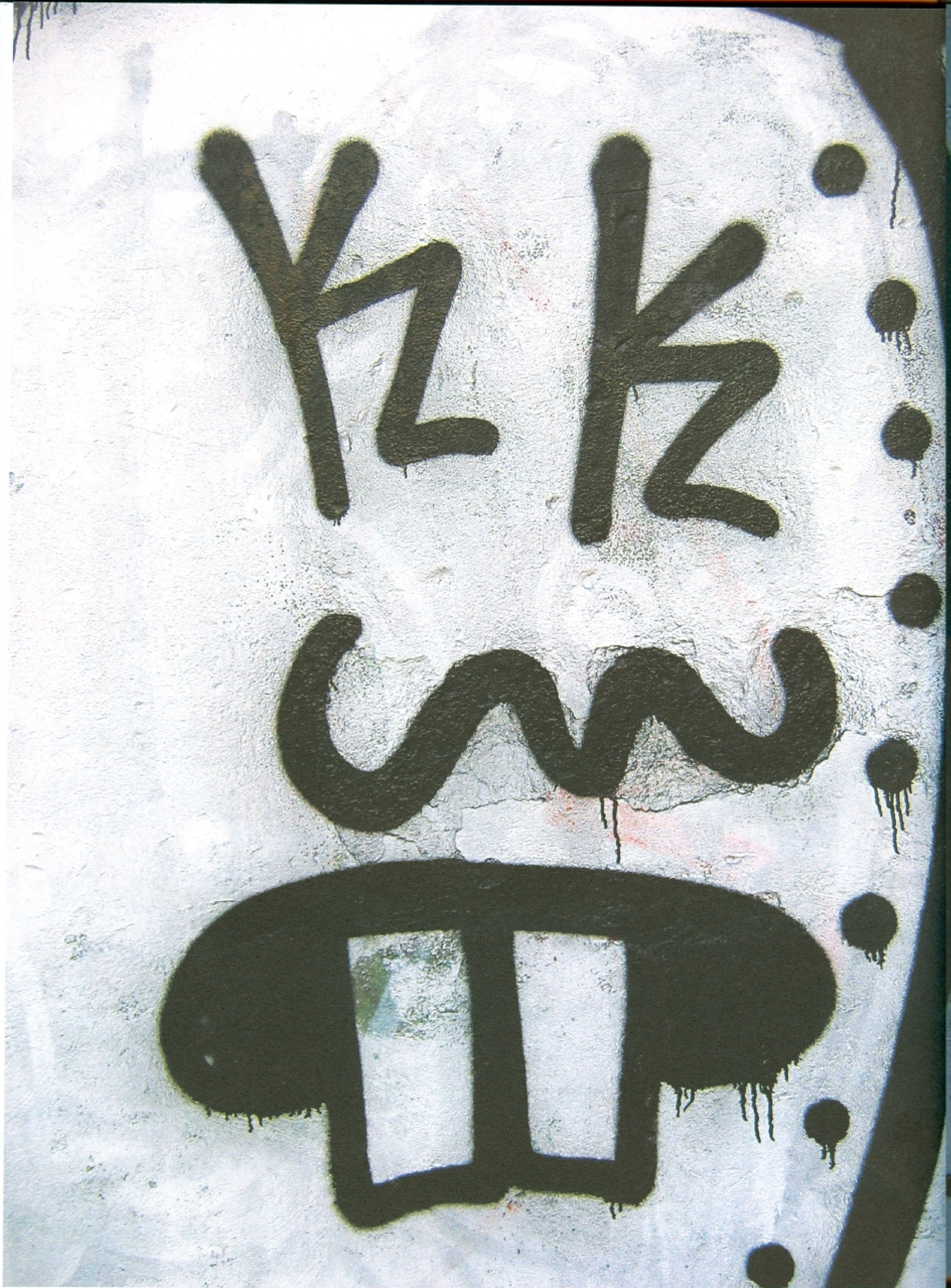


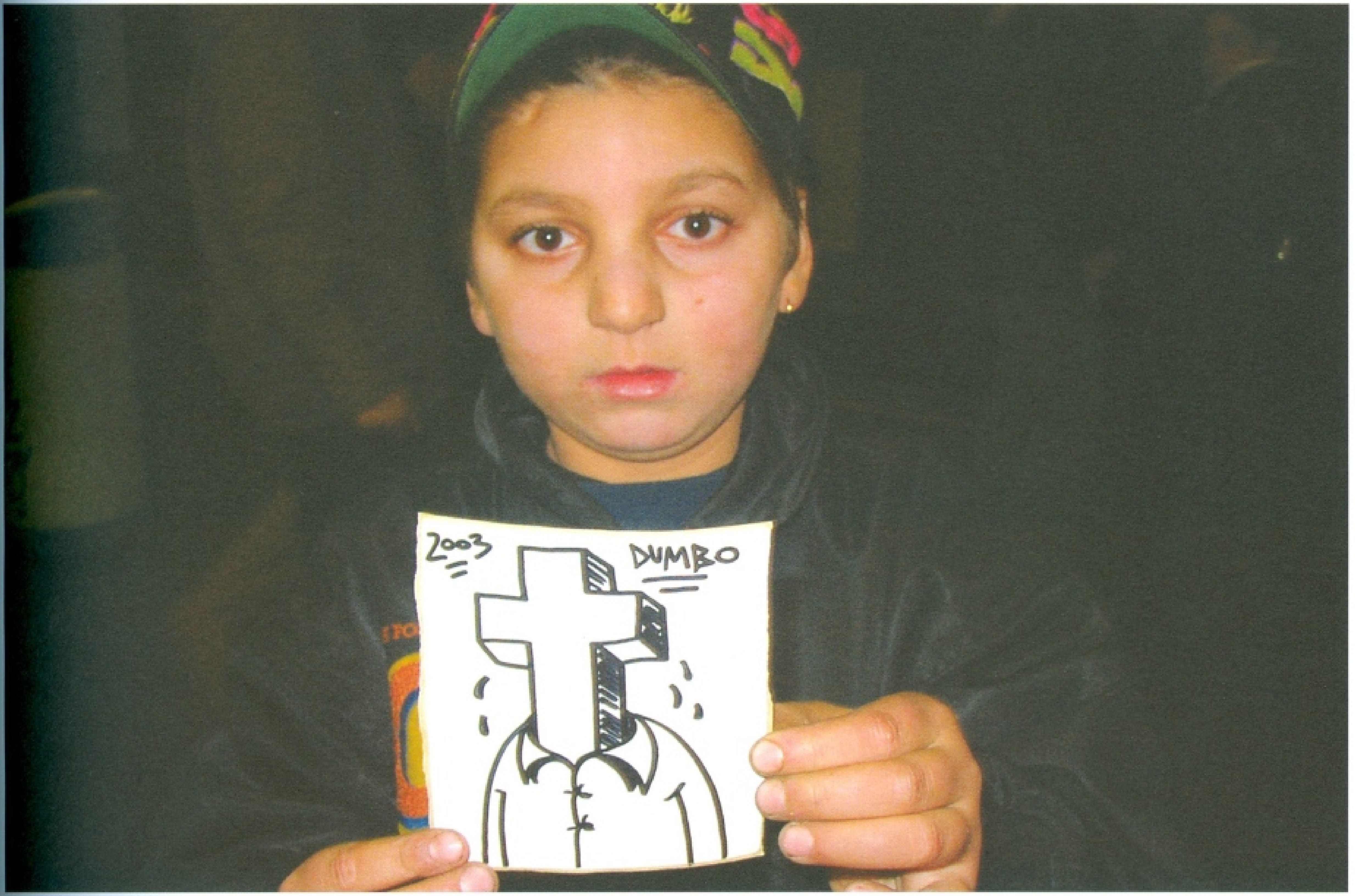
"ROBIN" Milano 2006



Subway train, Milano 2001

Previous pages:
"PANDA & GEES" Subway Tunnel. Roma 2004, *photo:* Andrea Schilirò





"Gipsy Kid" Milano 2003

Opposite page:
"KK" Milano 2004

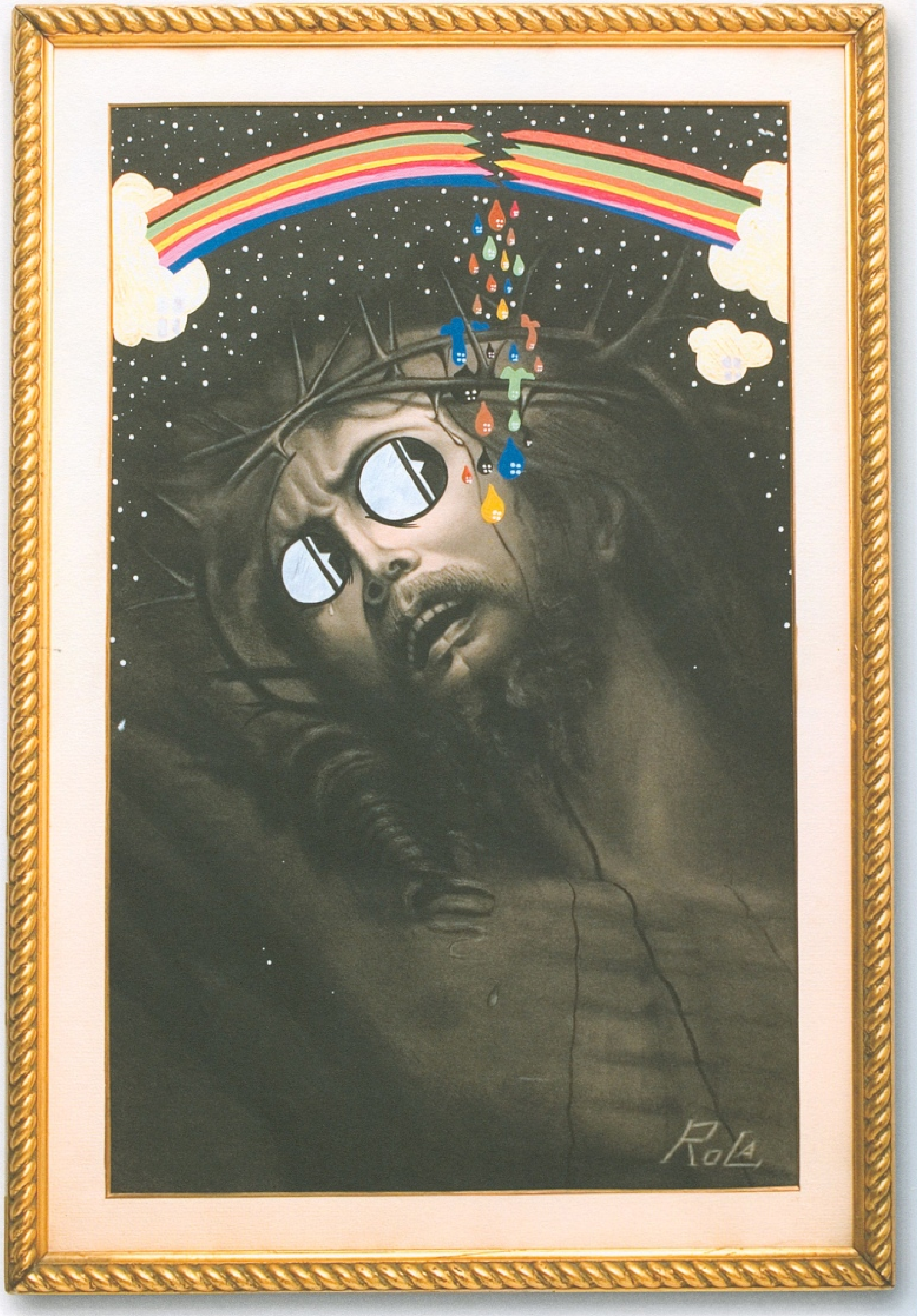
DUMBO·AMAZE

Milano 2001

Opposite page: “Sacer ’s tag”, Milano 2004,

"SAND" Milano 2005

Previous pages:
"Dirty hands" Milano 2003, *photo:* Joao Paolo Borghi Dos Santos
"SHAMPO & Fede" Milano 2004



"JESUS and the broken rainbow" 2006

adidas
adidas

TAVOLA CALDA
ZENITH
MARTINELLI & FOSCHETTI
FUTURO

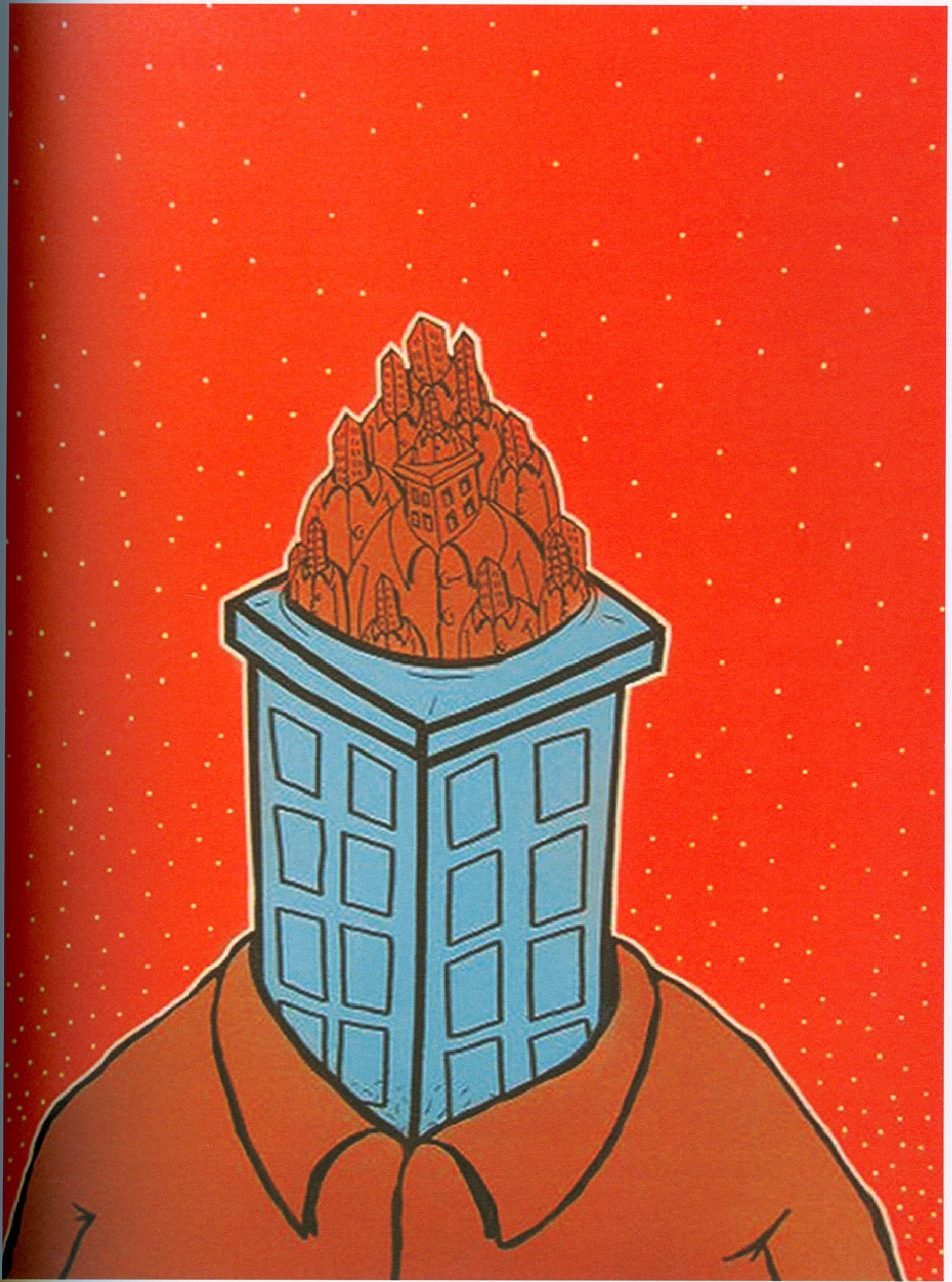
Milano 2006

AFFITTASI
FIA CREW

Milano 2006

Previous pages:
"AMAZE" Milano 2006

Opposite page:
Untitled, 2002

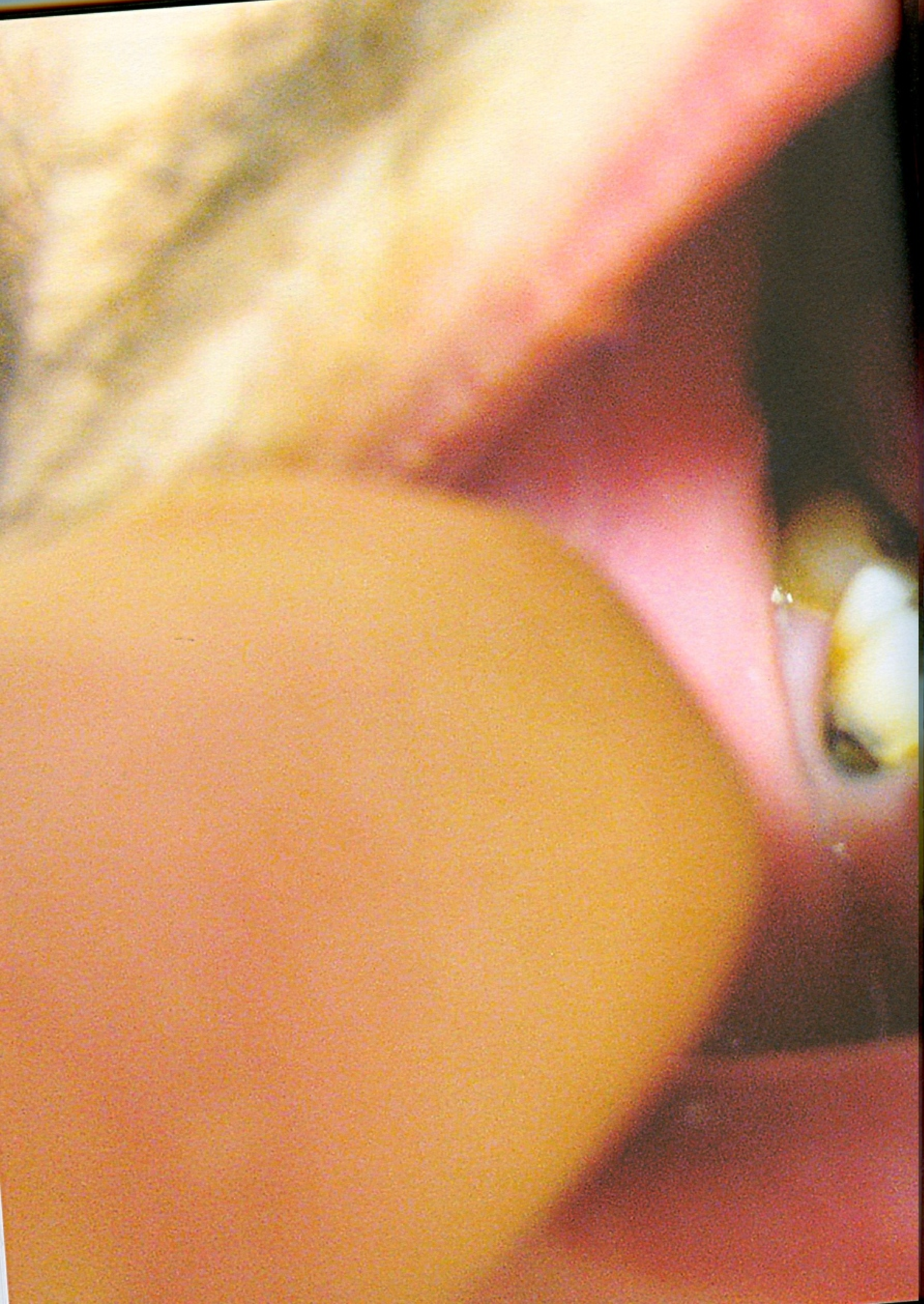


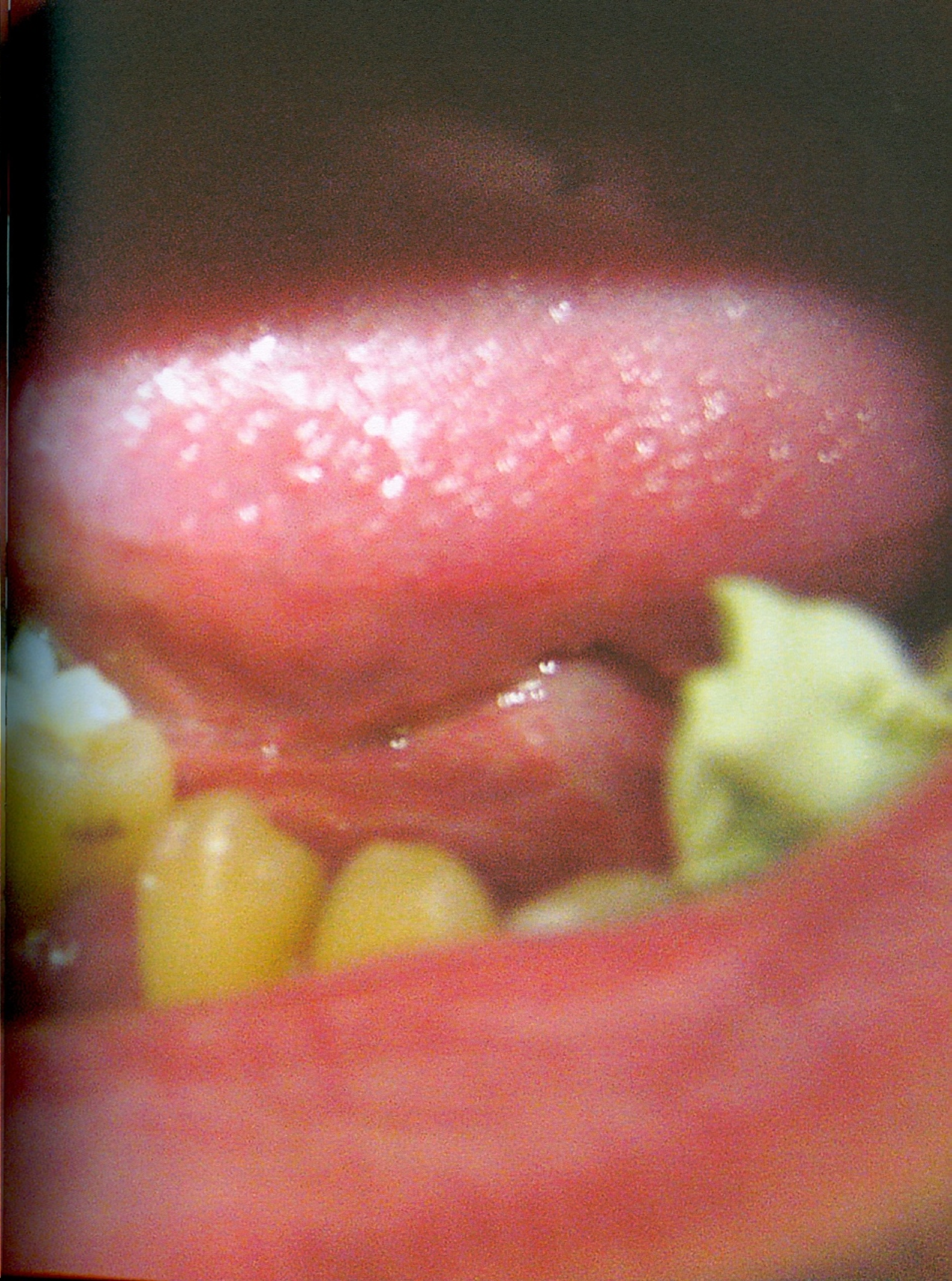
DUMBO
Gesu ti AMA
DIO È AMORE!!!

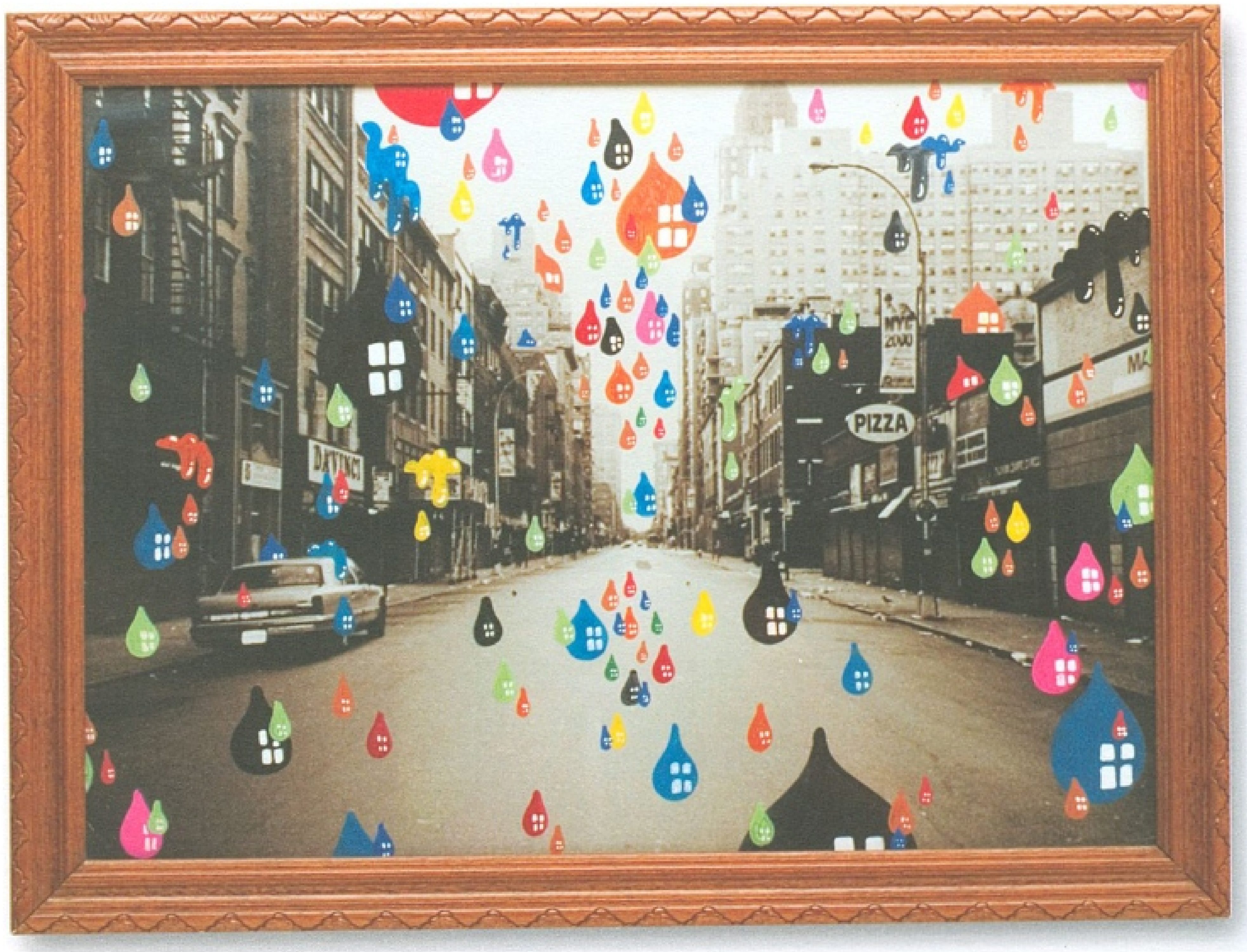
"ME" Milano 2006

"PANDA" Milano 2005, photo: Fabio Atzori

Opposite page:
"FICA 1" Milano 2006





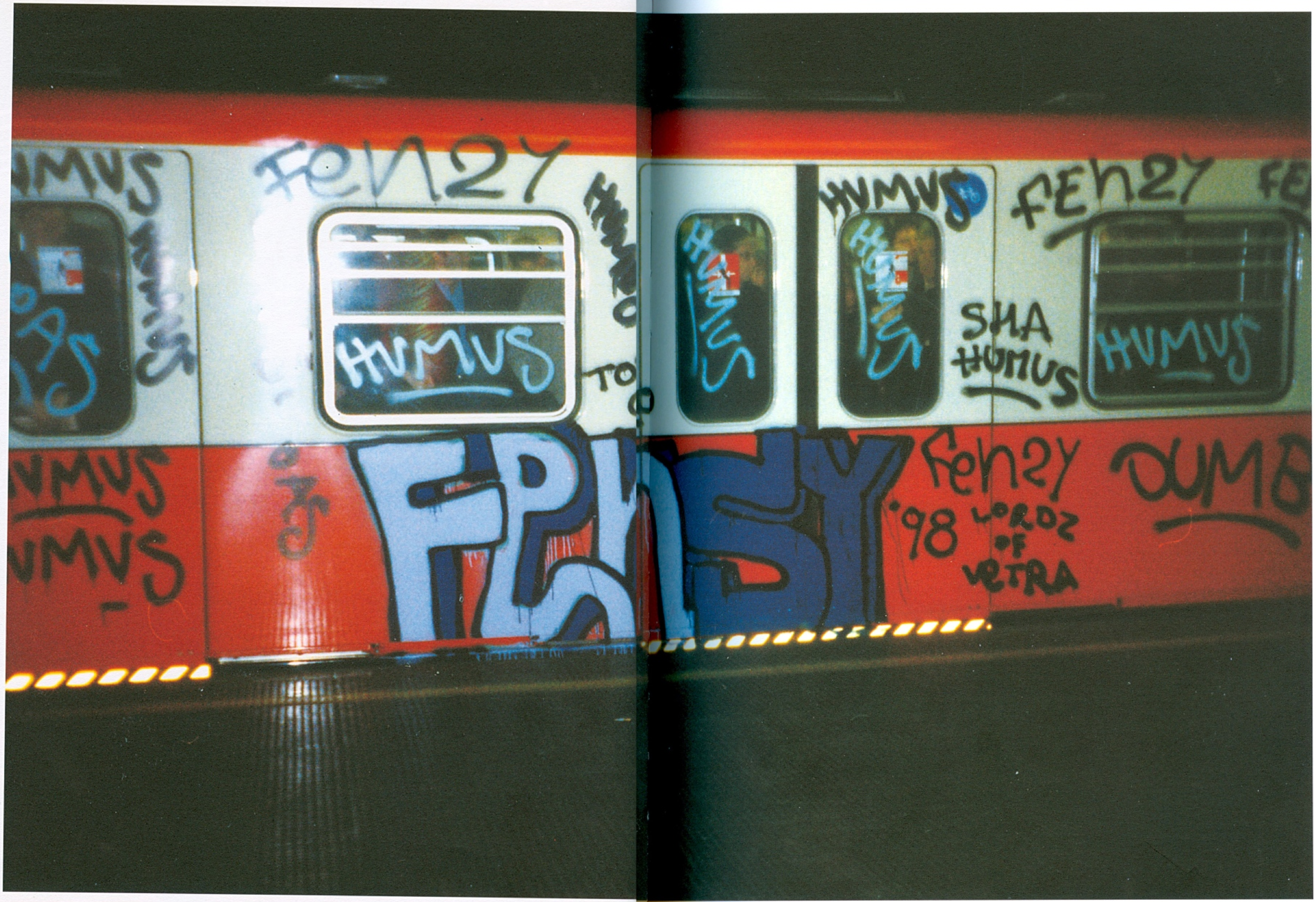


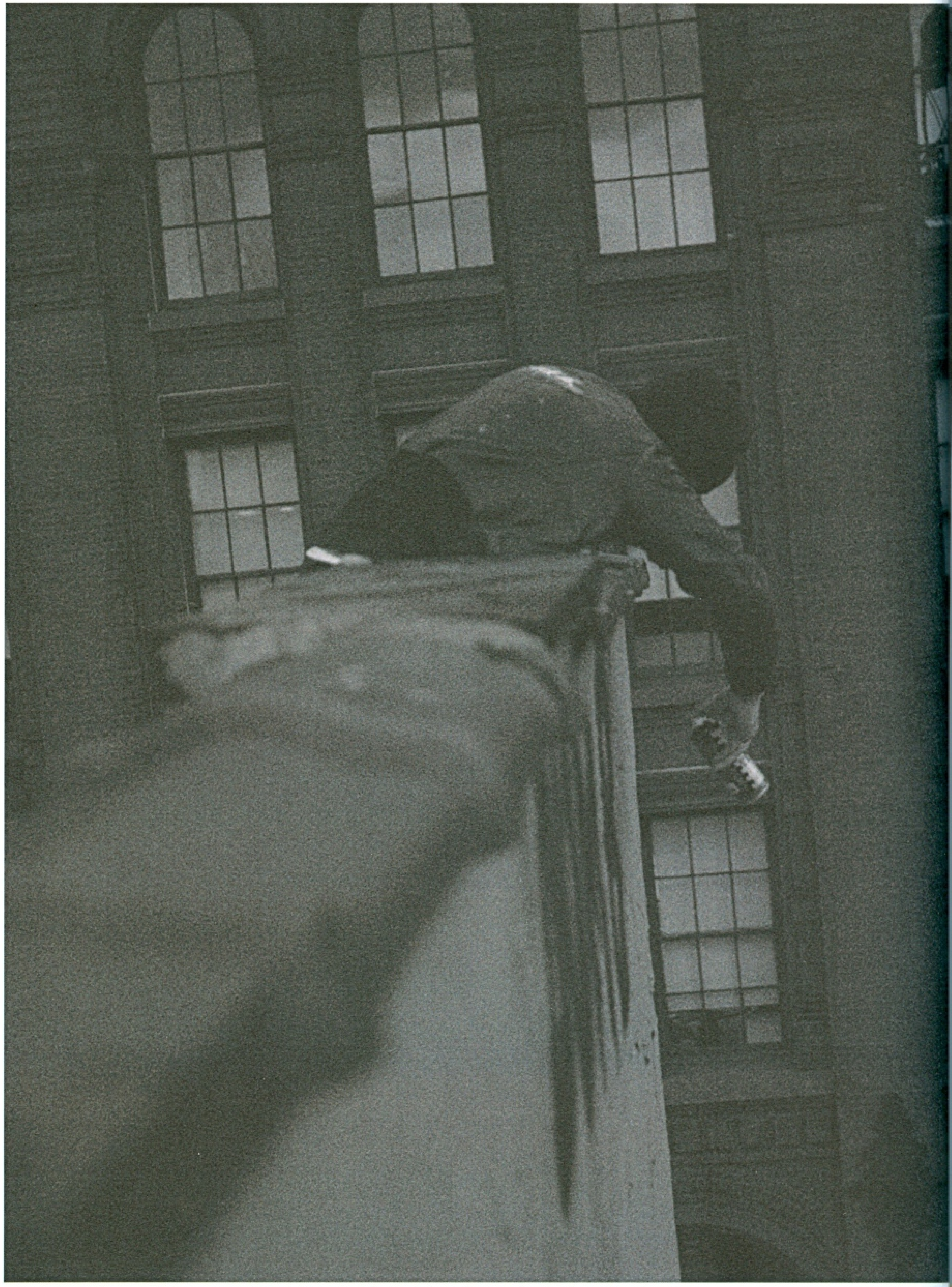
"Pioggia simpatica" 2006

COLOR
UN 1950
AEROSOL

Previous page:
"La mia bocca" Milano 2003

Opposite page:
"PANDA" Milano 2006


FENZY
HUMUS
SHA
HUMUS
FENZY
'98 LORDZ OF VETRA
DUMB



"KYRE" San Francisco 2006

he never cared about graffiti... he just did it to be fashionable!

Luca, Milano 2005

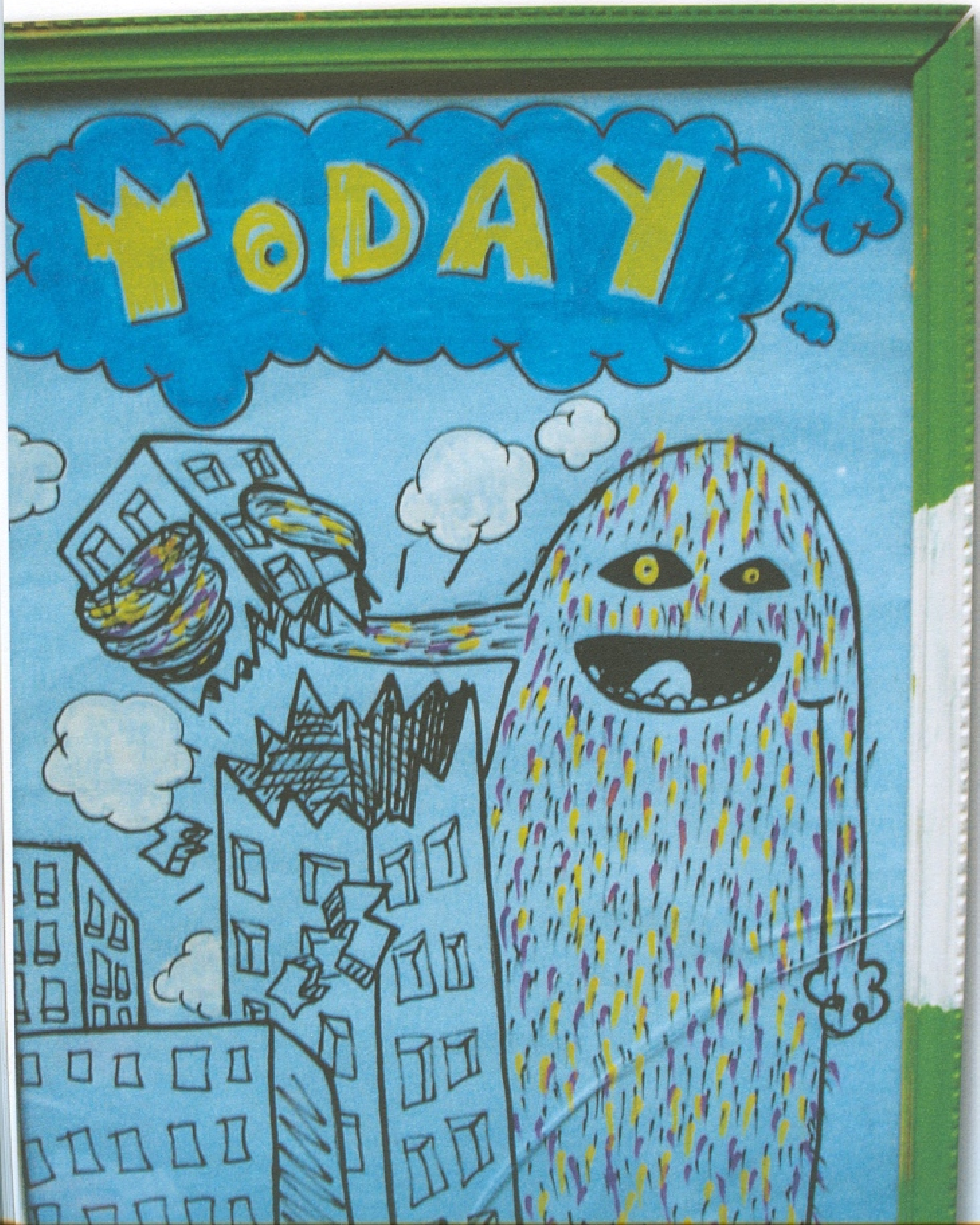
Previous pages:

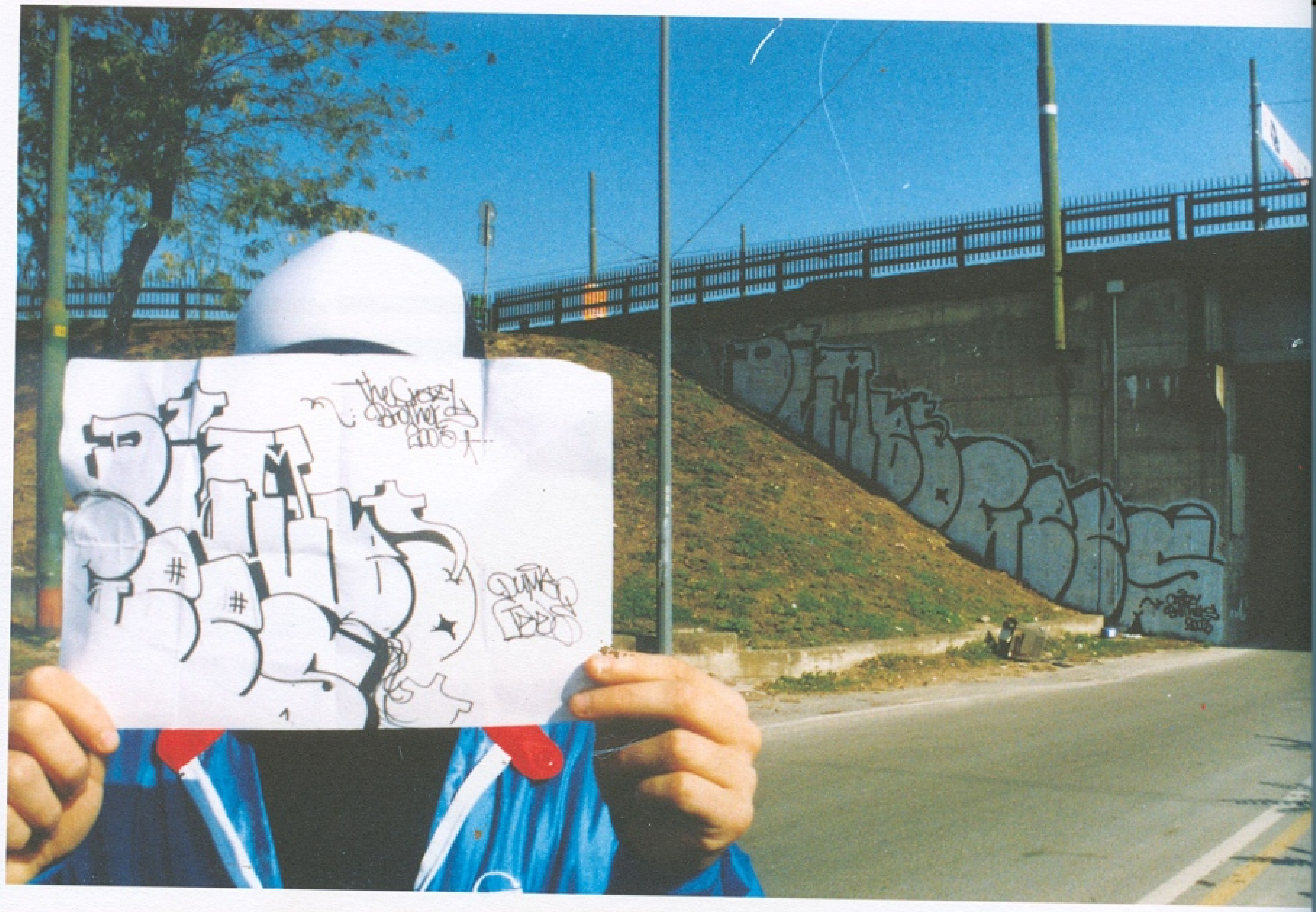
"FENSY first panel on subway" Milano 1998
photo: Fabio Atzori

"DUMBO" New York 2005
photo: Joao Paolo Borghi Dos Santos

Pagina opposta:
"UOMO CHE SCAPPA" Milano 2005, Joao Paolo Borghi Dos Santos

"TODAY" 2003





GIOVANNI SEGANTINI
6
CENTRO BALNE E
DUMBO

"RISK" Milano 2005

Previous pages:
"GEES" Milano 2003
"PANDA" Milano 2005
Milano 2005
Milano 2005
"ME" Milano 2006, *photo:* Lele Saveri

INGRESSO ABBONATI
BIGLIETTI IN VENDITA PRESSO L'EDICOLA E LE MACCHINE DISTRIBUTRICI

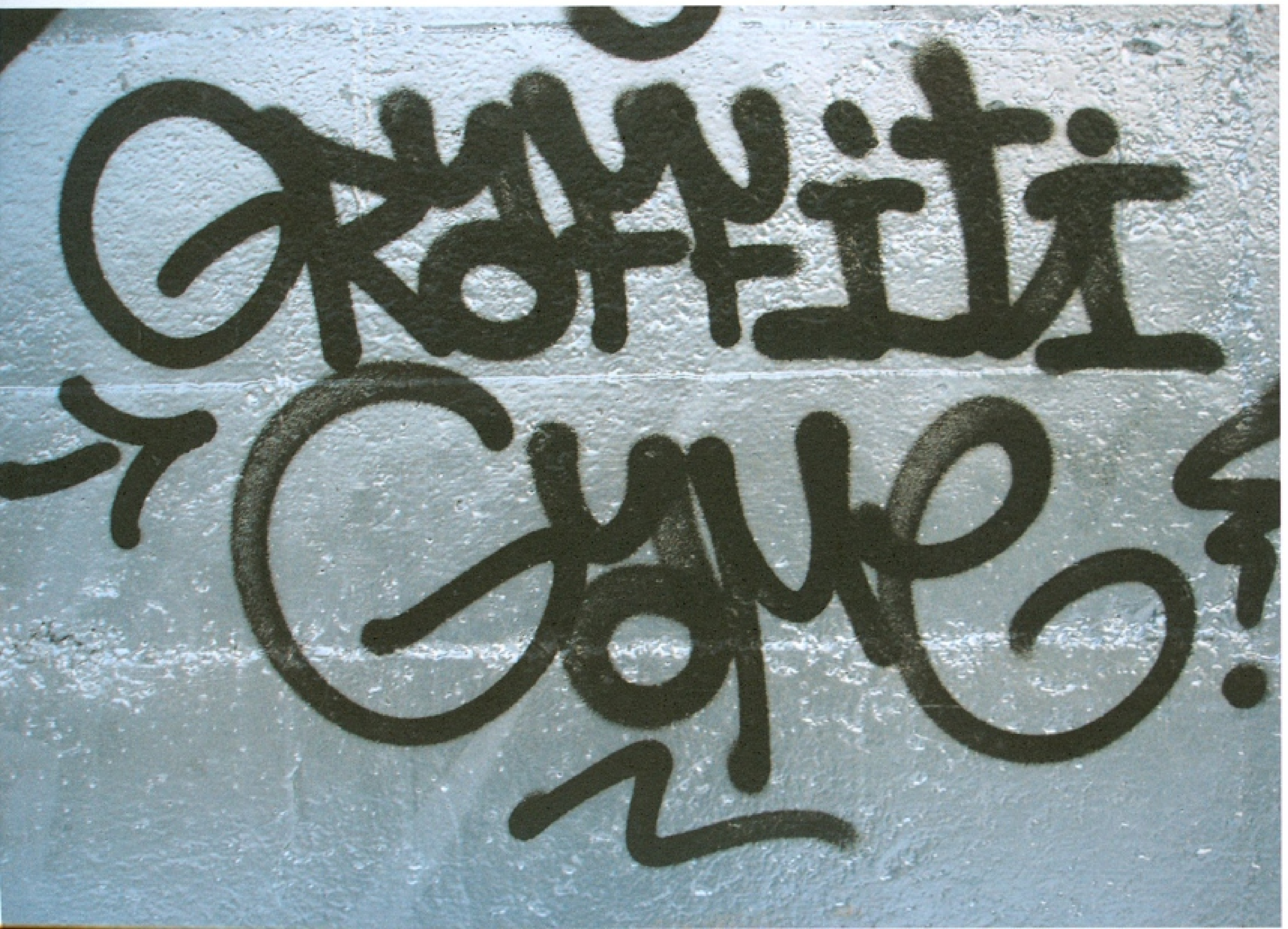
BAT
galla la pitta, di merda!
MATTEO

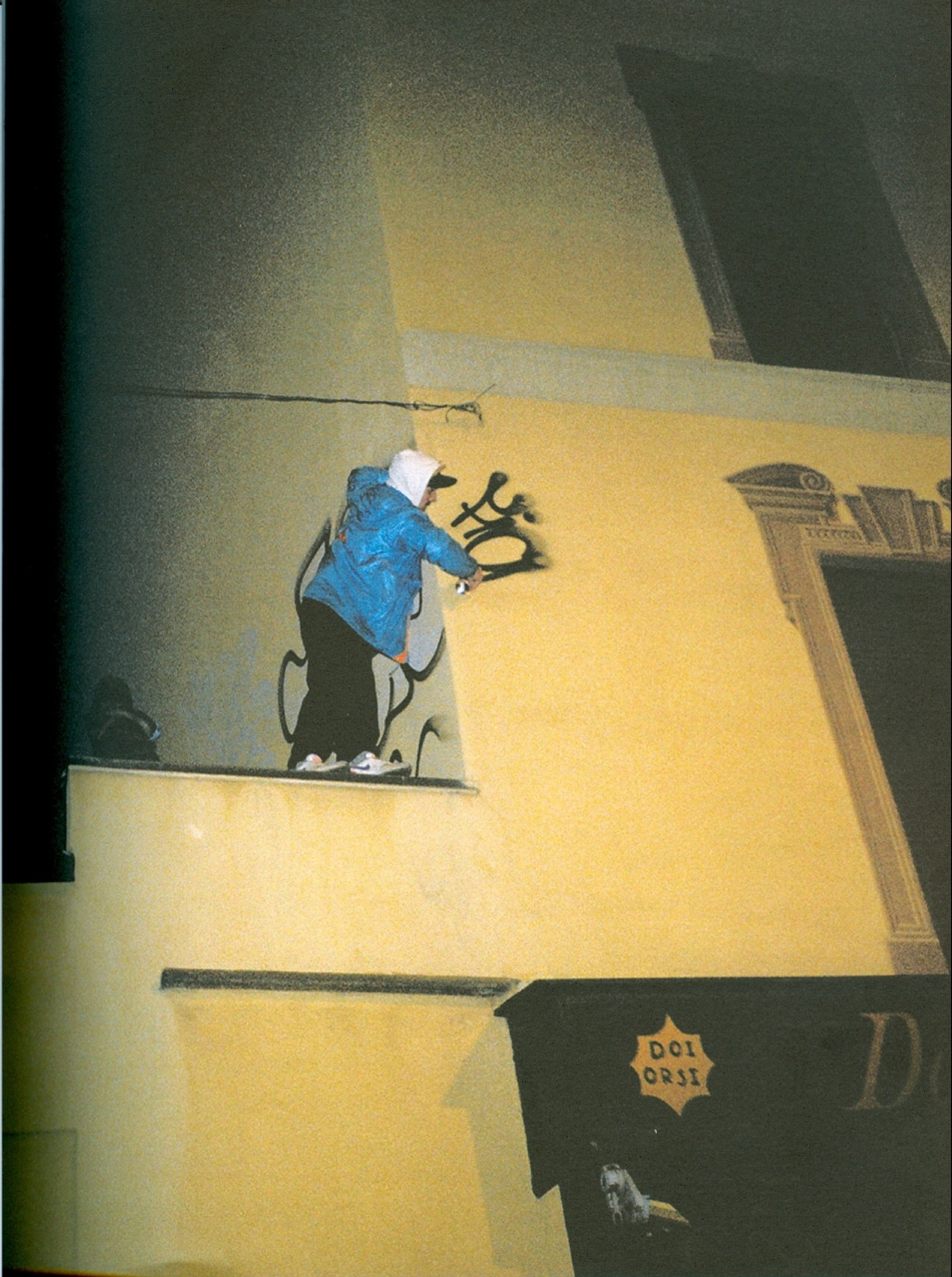
elefant

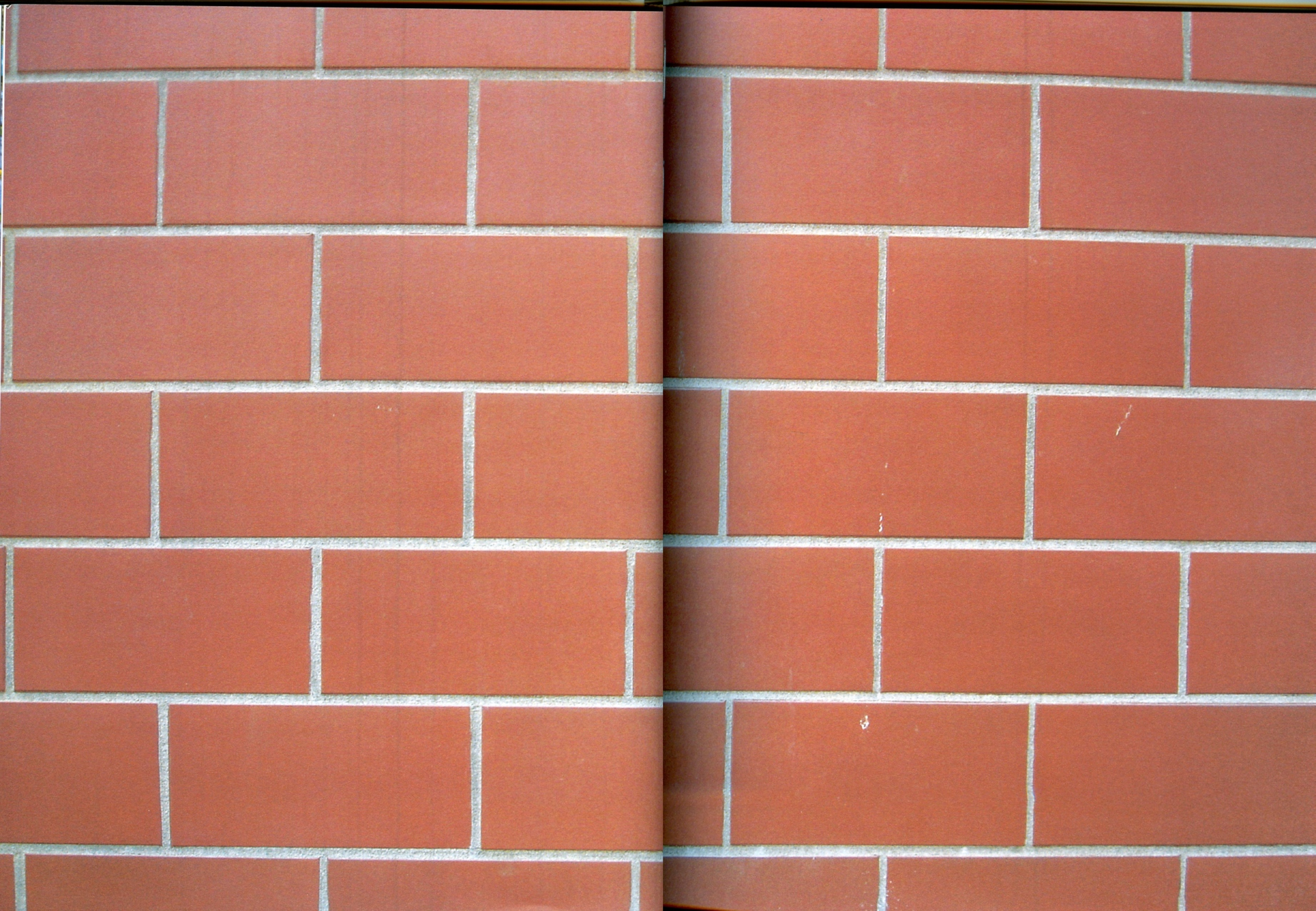
"Gaffiti Game" Milano 2005

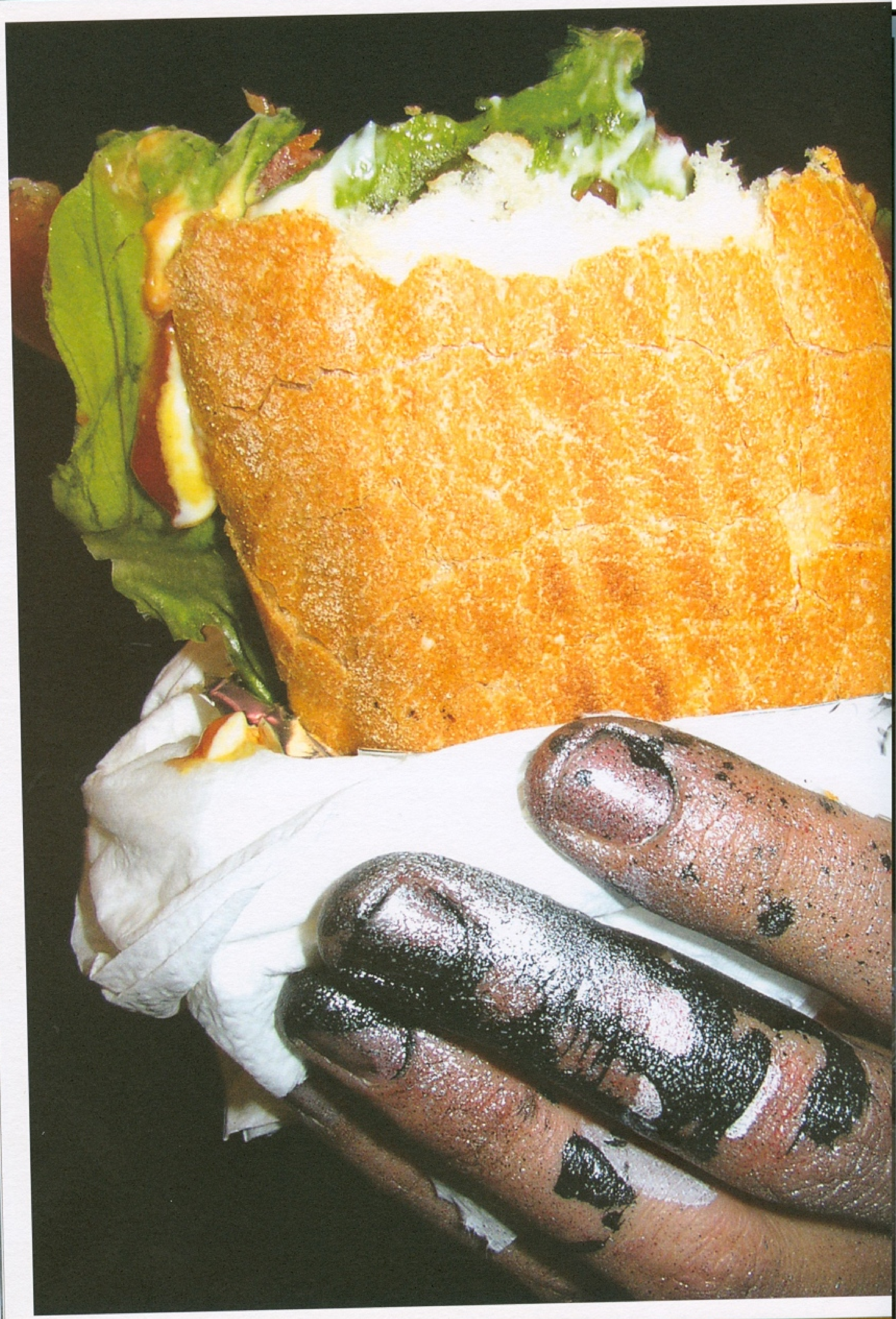
Previous pages:
"Benches" Milano 2005

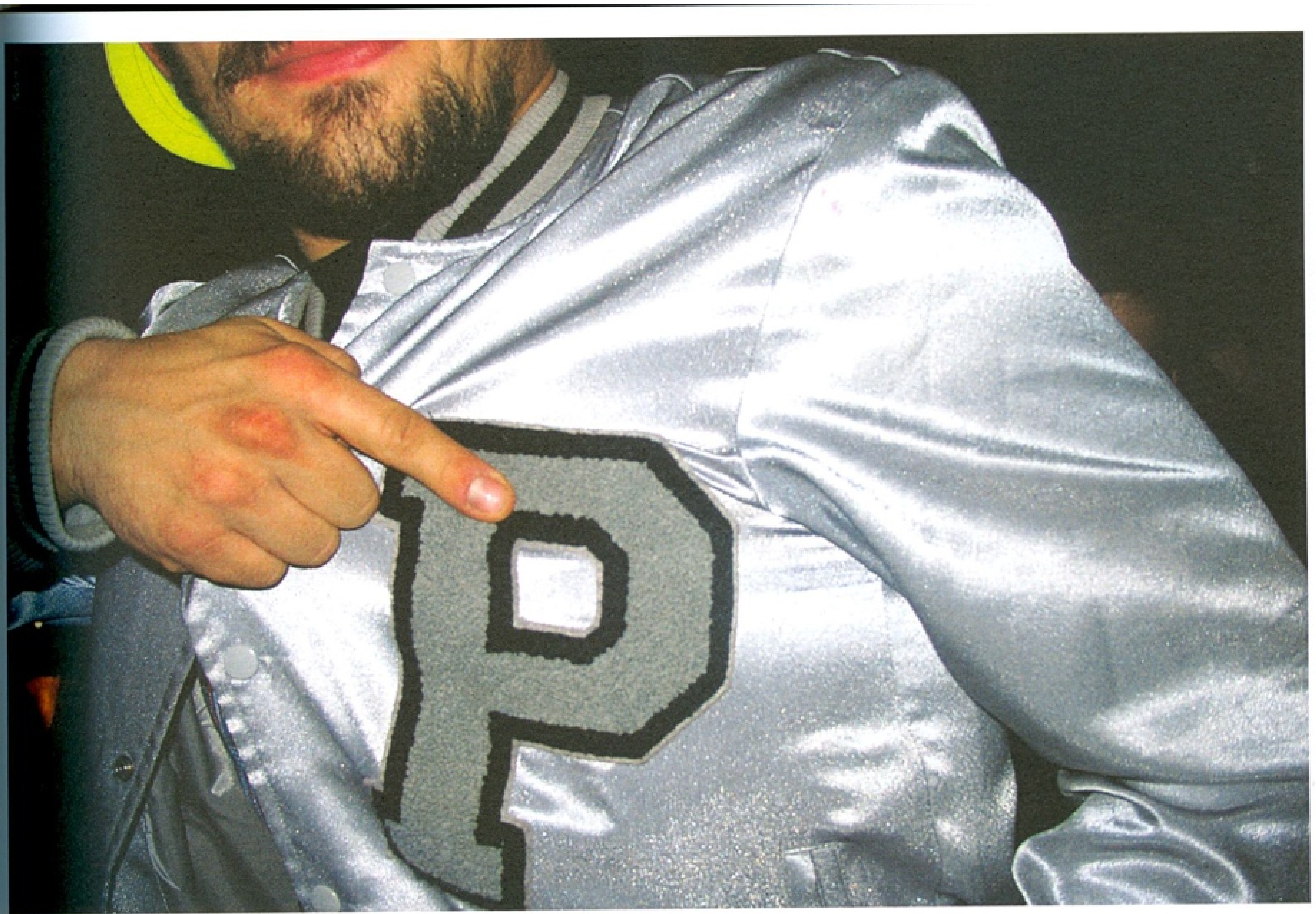
Opposite page:
"PANDA" Milano 2006, *photo:* Lele Saveri


Graffiti
Game!







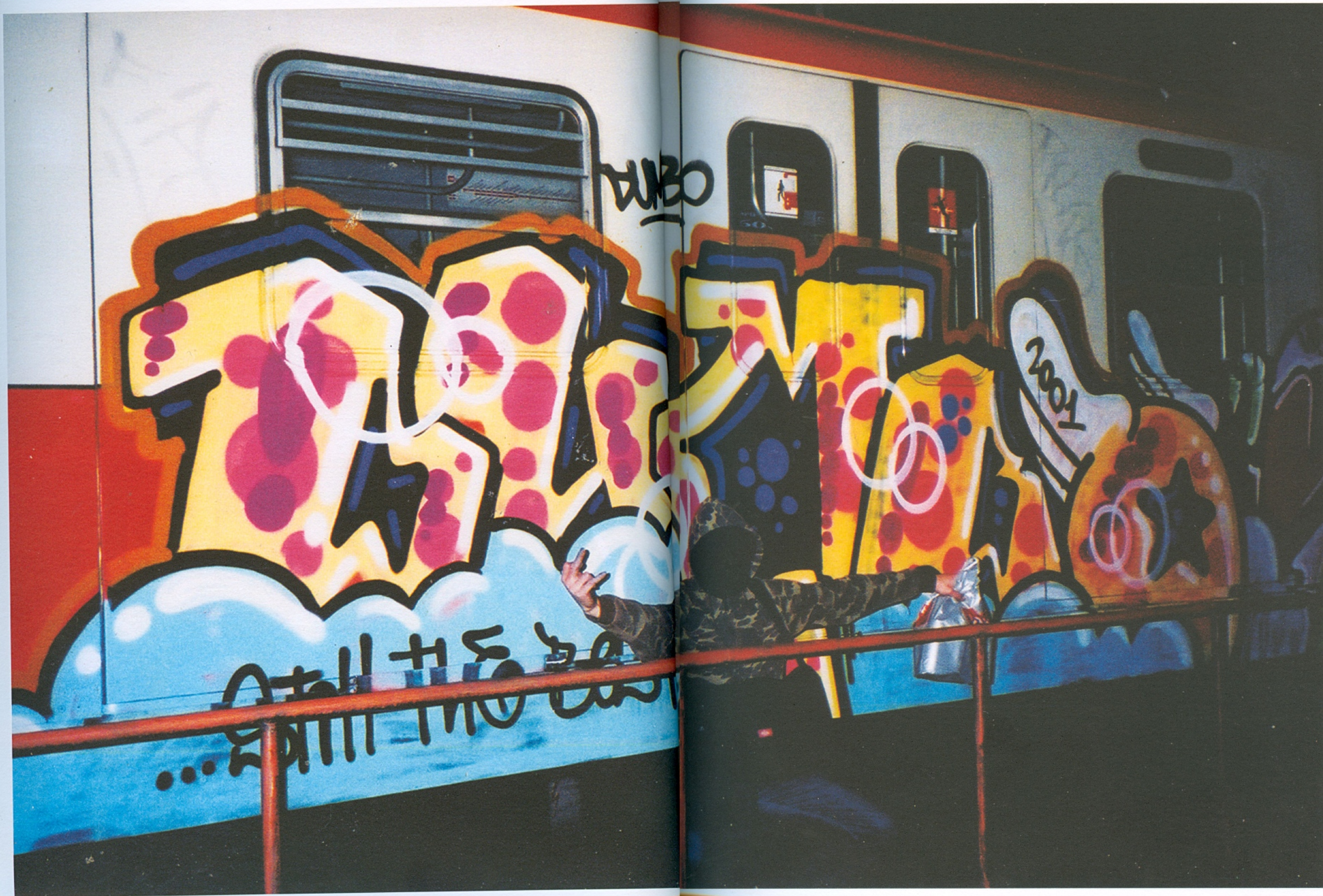


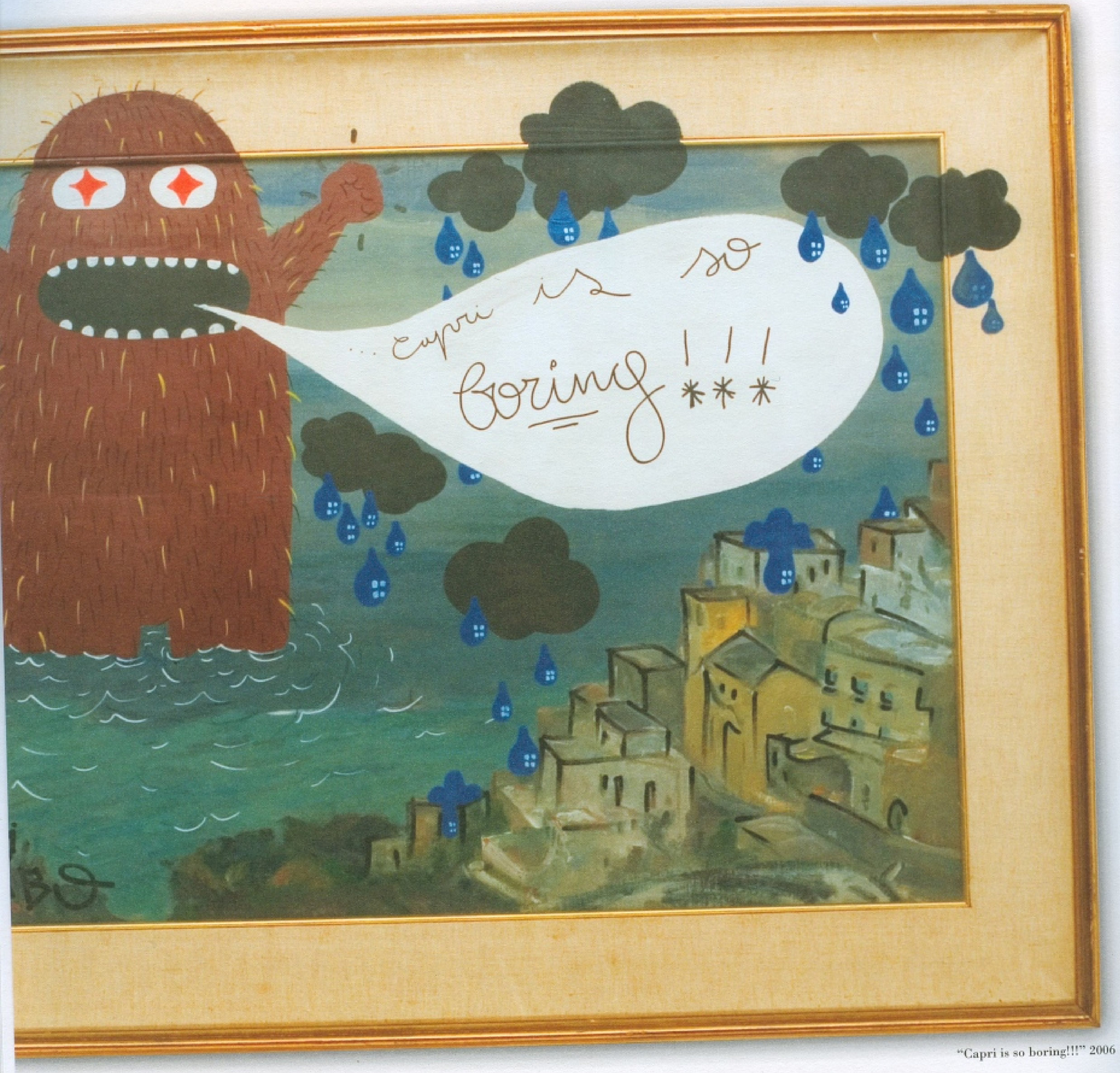
“PANDA” Milano 2004

Opposite page:
“SHAMPO’s hand” Milano 2005

NEW YORK
Supreme

MI 5S0247


DUBO
2001
...Still The Bes


...Capri is so boring!!!***

"Capri is so boring!!!" 2006

"MIND" Milano 2004

"KYRE" Iglesias 2005

Previous pages:
"WALL" Milano 2006
"FACE" Milano 2005
"ONEMAN" Milano 2003
"GEES" Milano 2004
"ME, Subway train" Milano 2001, *photo:* Joao Paolo Borghi Dos Santos

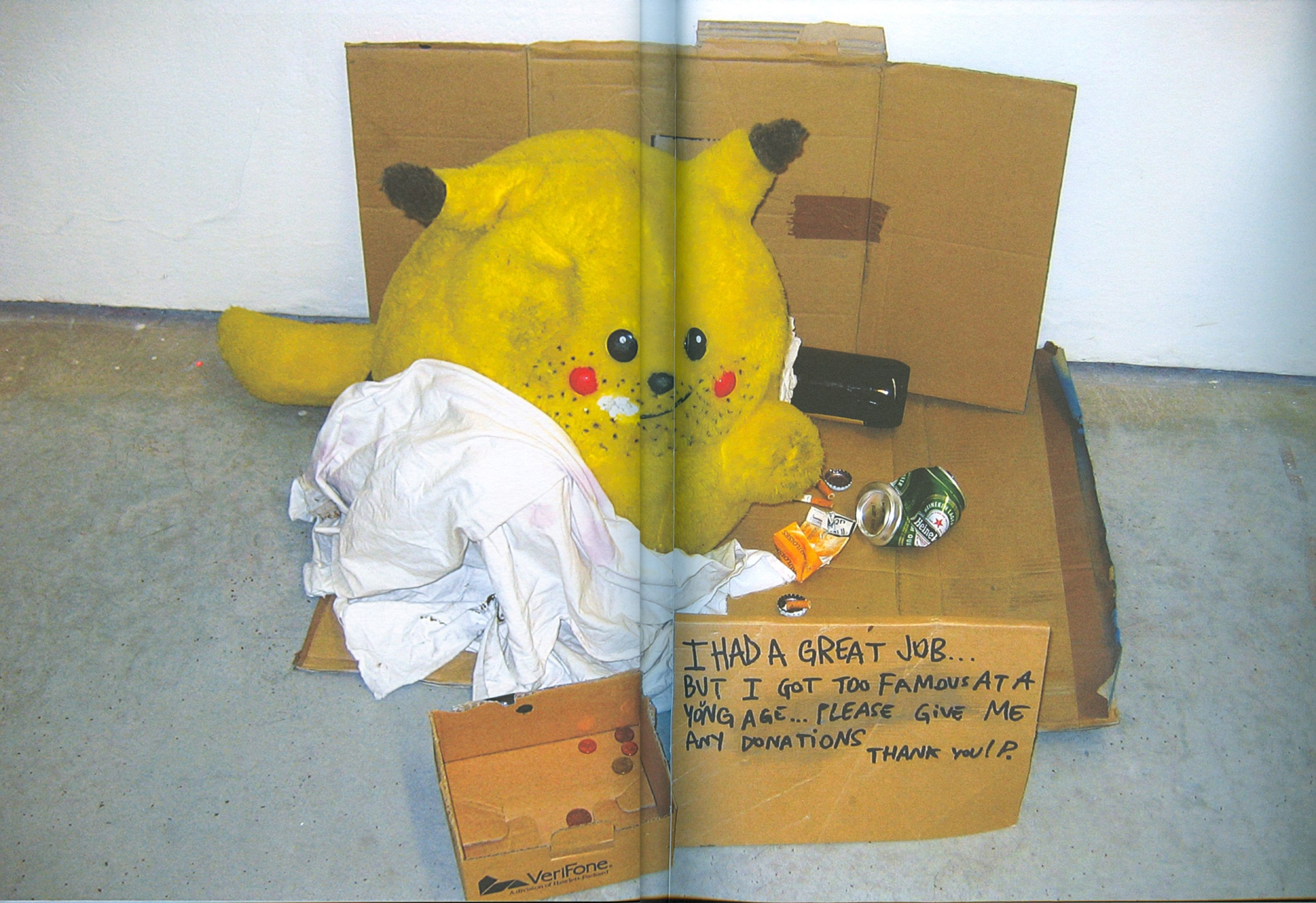
HOTEL
GENTE
GIOIA
GENTE GIOIA eva
Club
levi
pellicce
TAXI
AM
NOT
FROM

ALTA TENSIONE PERICOLO DI MORTE

Exhibition, Milano 2001

Previous page:
"I'M NOT FROM NEW YORK, me & Lele Saveri" Milano 2005, *photo:* Emma Engkvist

Opposite page:
"My bedroom" Milano 2005

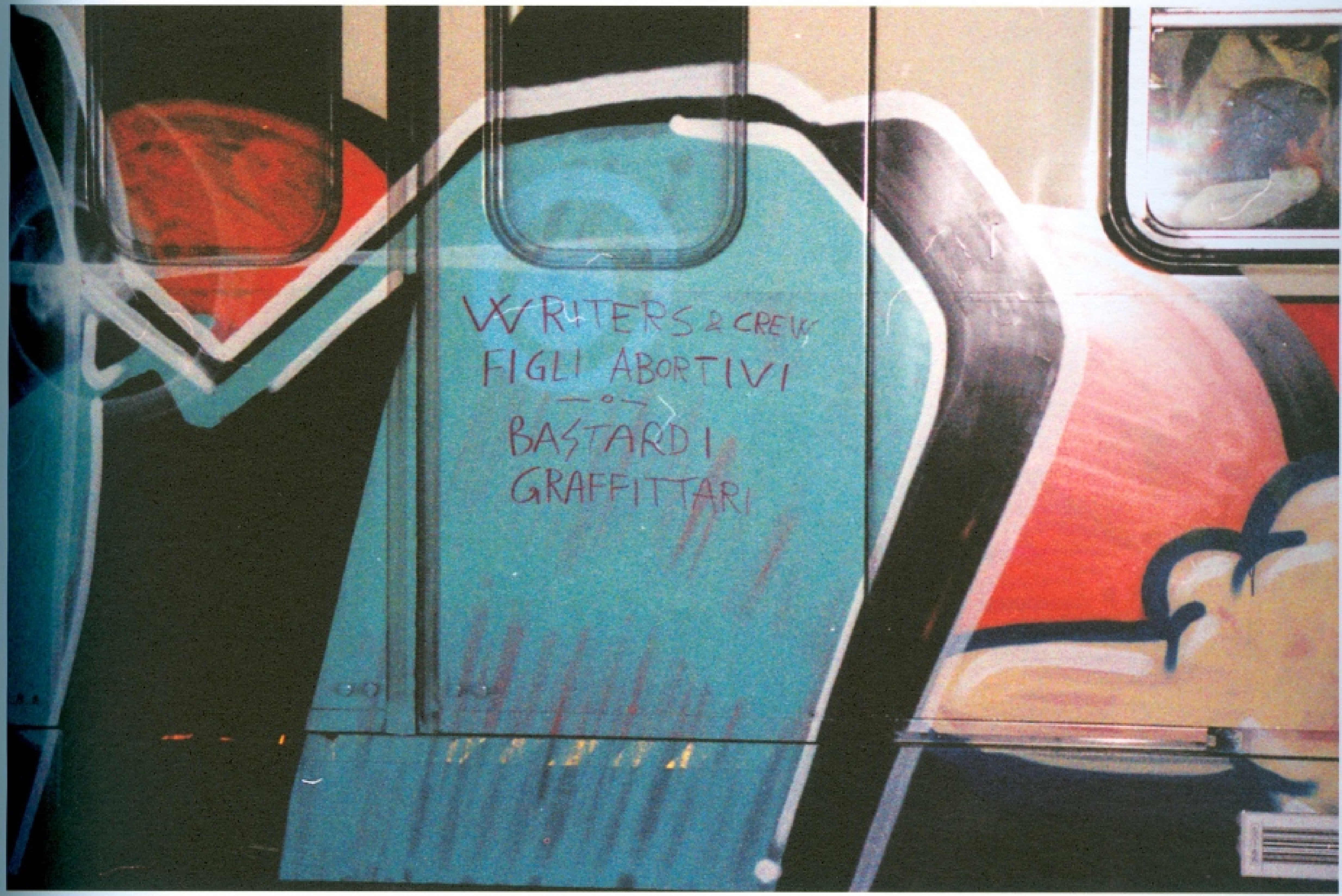

I HAD A GREAT JOB...
BUT I GOT TOO FAMOUS AT A
YONG AGE... PLEASE GIVE ME
ANY DONATIONS
THANK YOU! P.
Heineken
VeriFone.
A division of Hewlett-Packard

“Me & Dash” Milano 2004, *photo:* Camilla Donzella

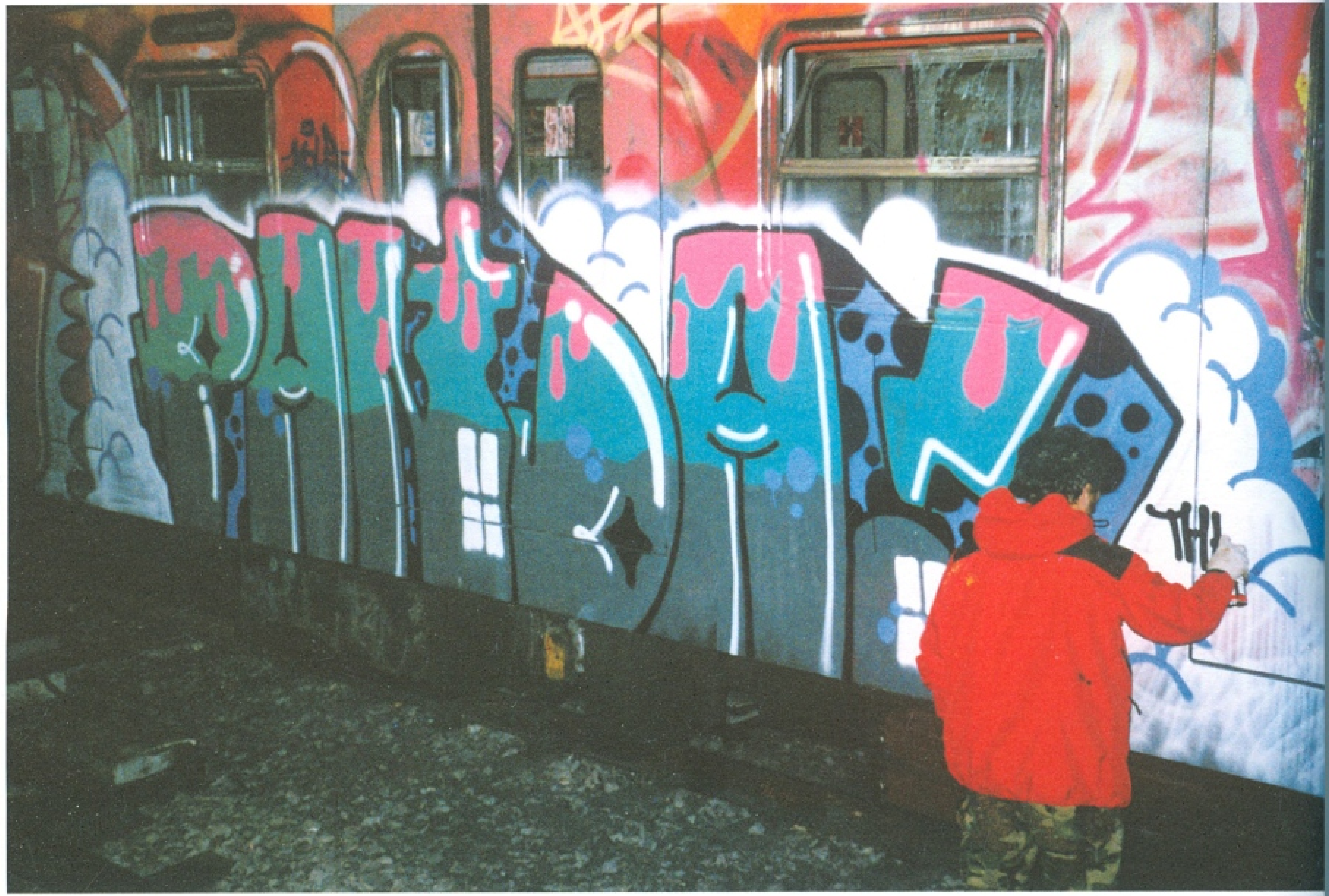
“New York” 2004

Previous page:
Exhibition “Keep Clean” Milano 2004

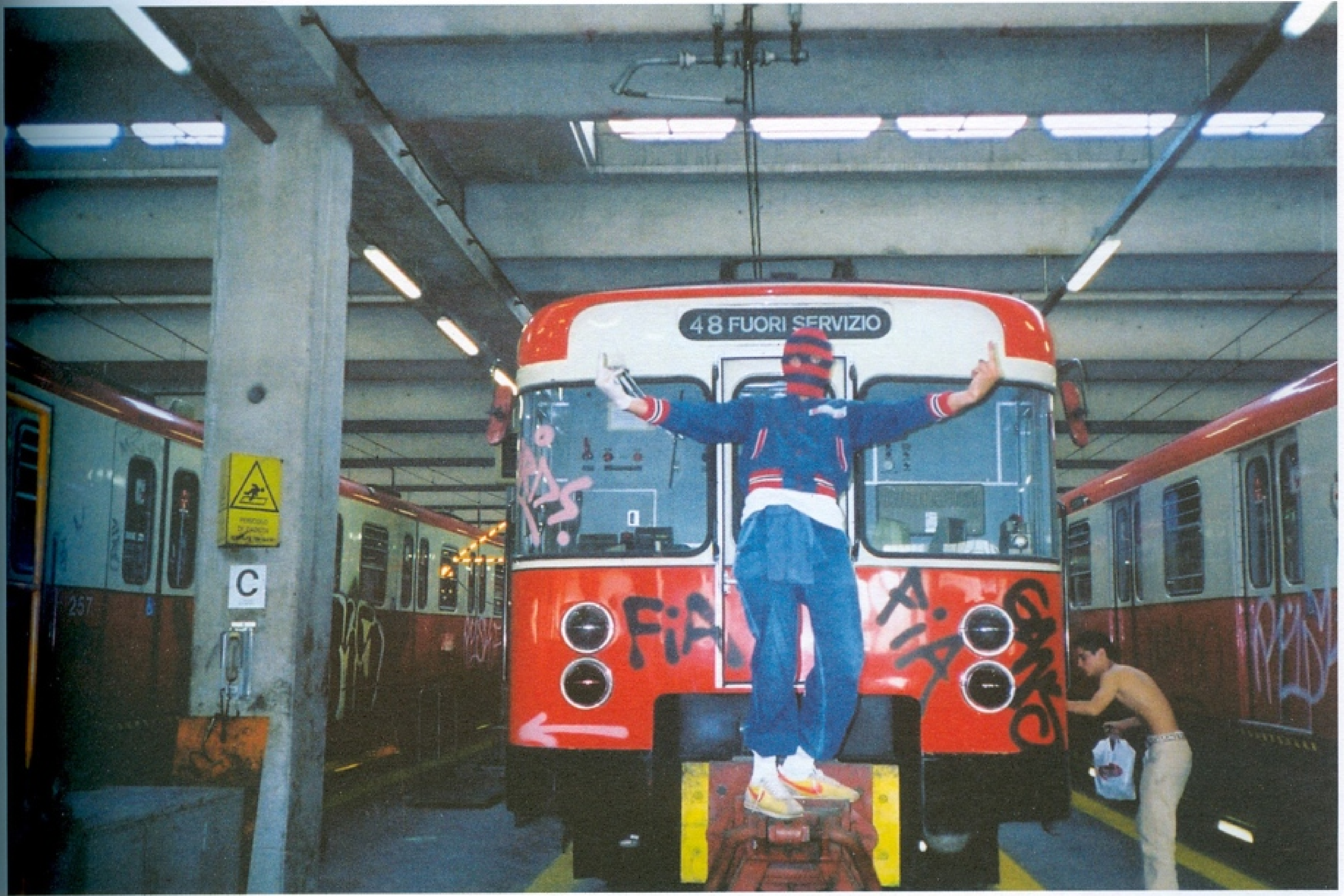
Opposite page:
Subway tunnel Roma 2003,
photo: Khashayar Naimann


WRITERS & CREW
FIGLI ABORTIVI
—o—
BASTARDI
GRAFFITTARI

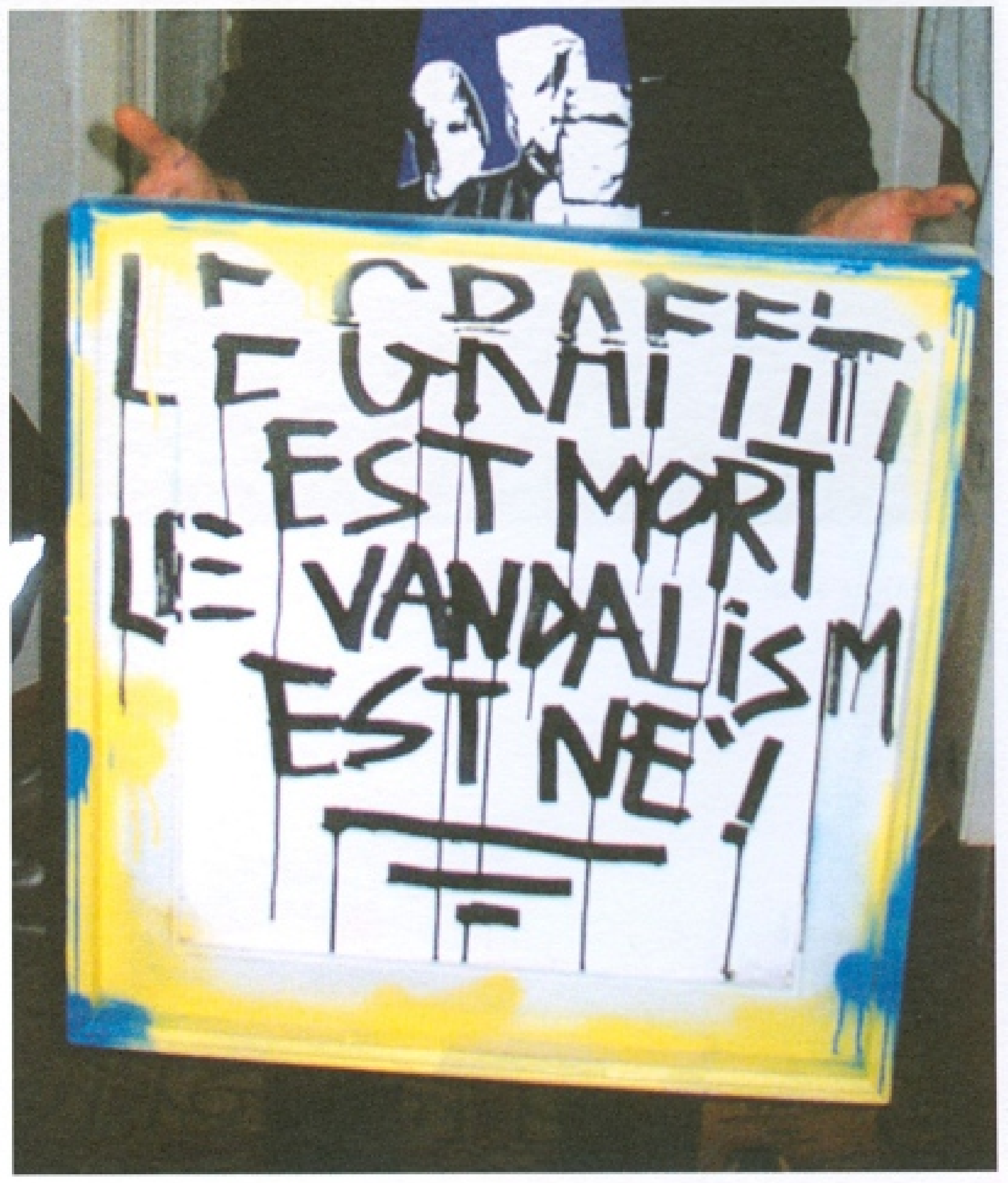
“Writers and crew aborted sons, graffiti writers bastards” Subway train, Milano 2001



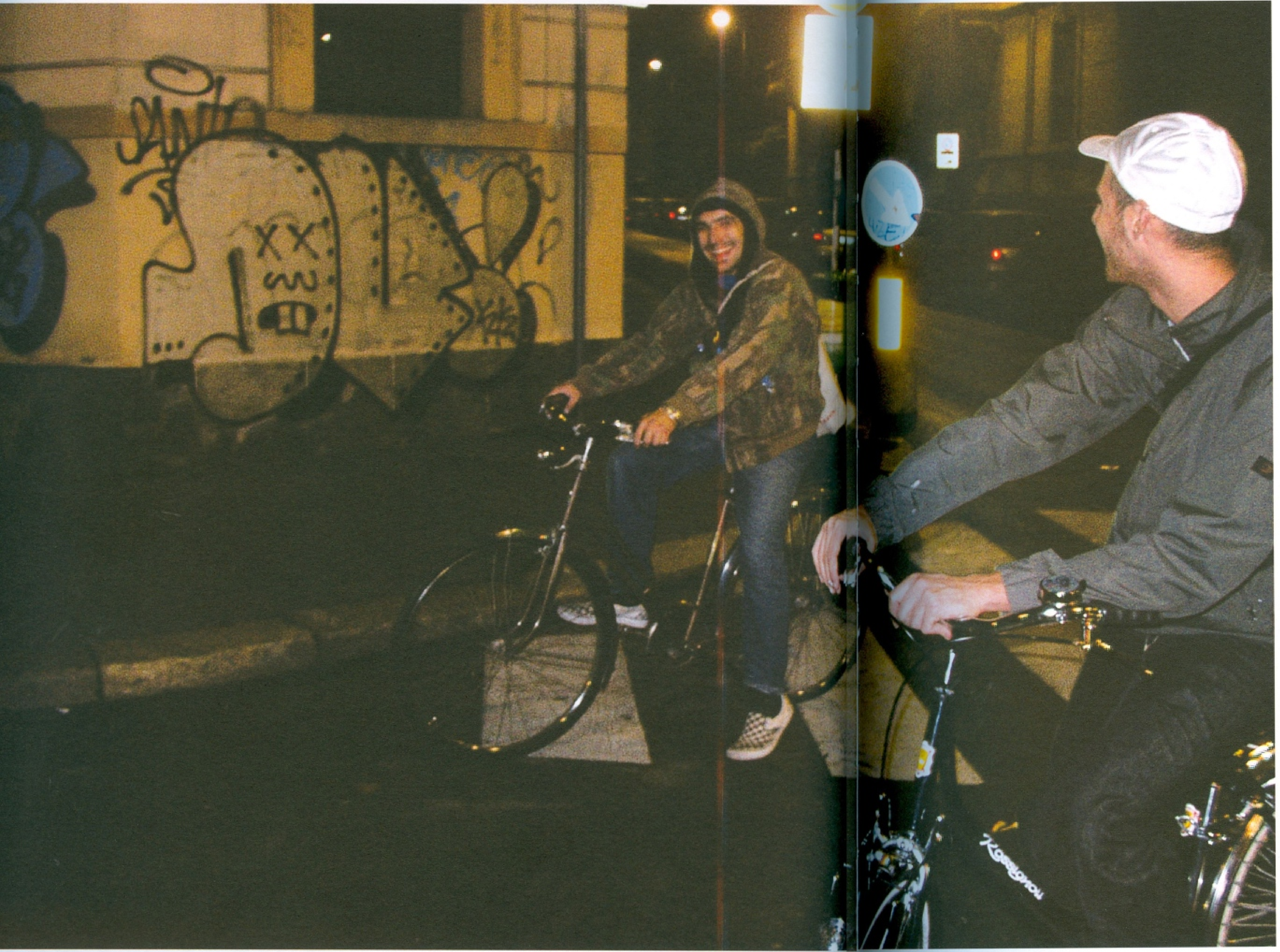
"PANDA" Subway train, Roma 2004


48 FUORI SERVIZIO
C
FIA

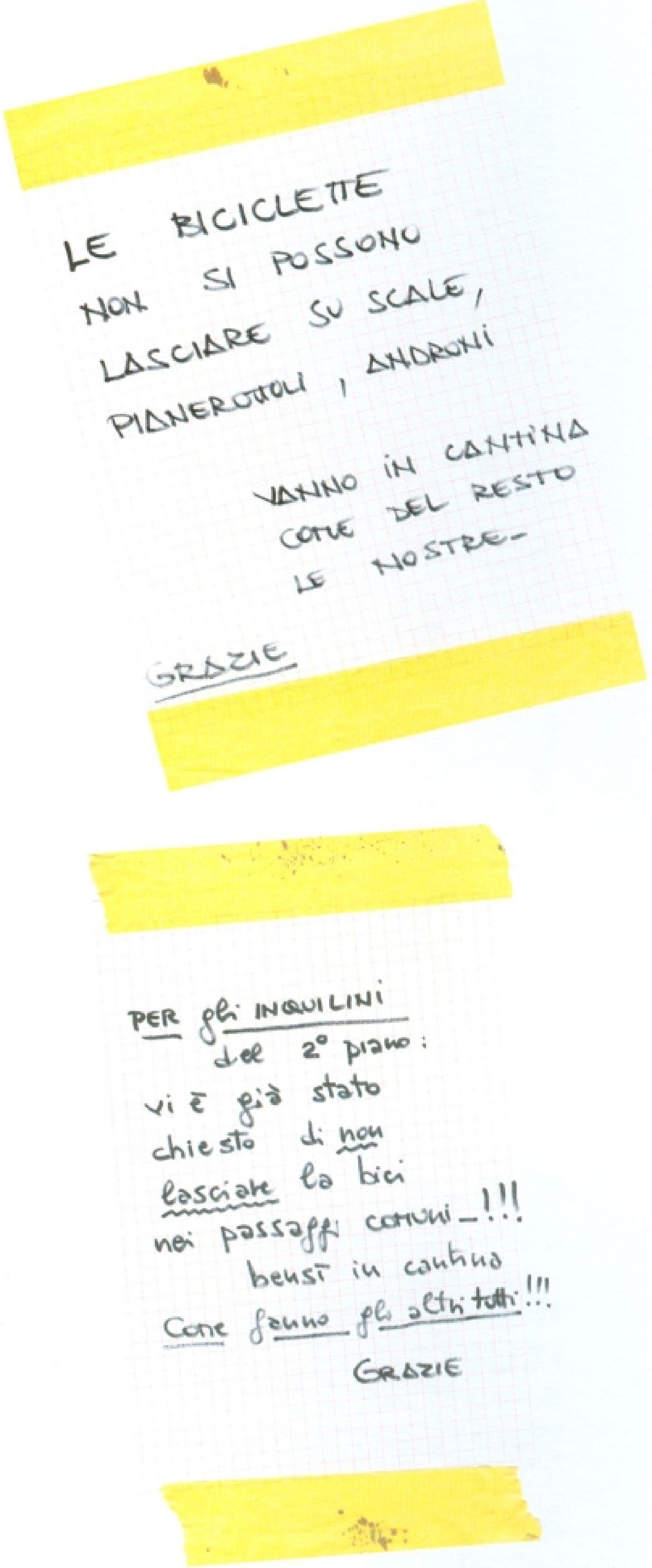
"FIA crew" Subway trains, Milano 2001, *photo:* Joao Paolo Borghi Dos Santos


LE GRAFFITI
EST MORT
LE VANDALISM
EST NE'!

"A present for a good friend" Milano 2003



& SHAMPO" Milano 2005



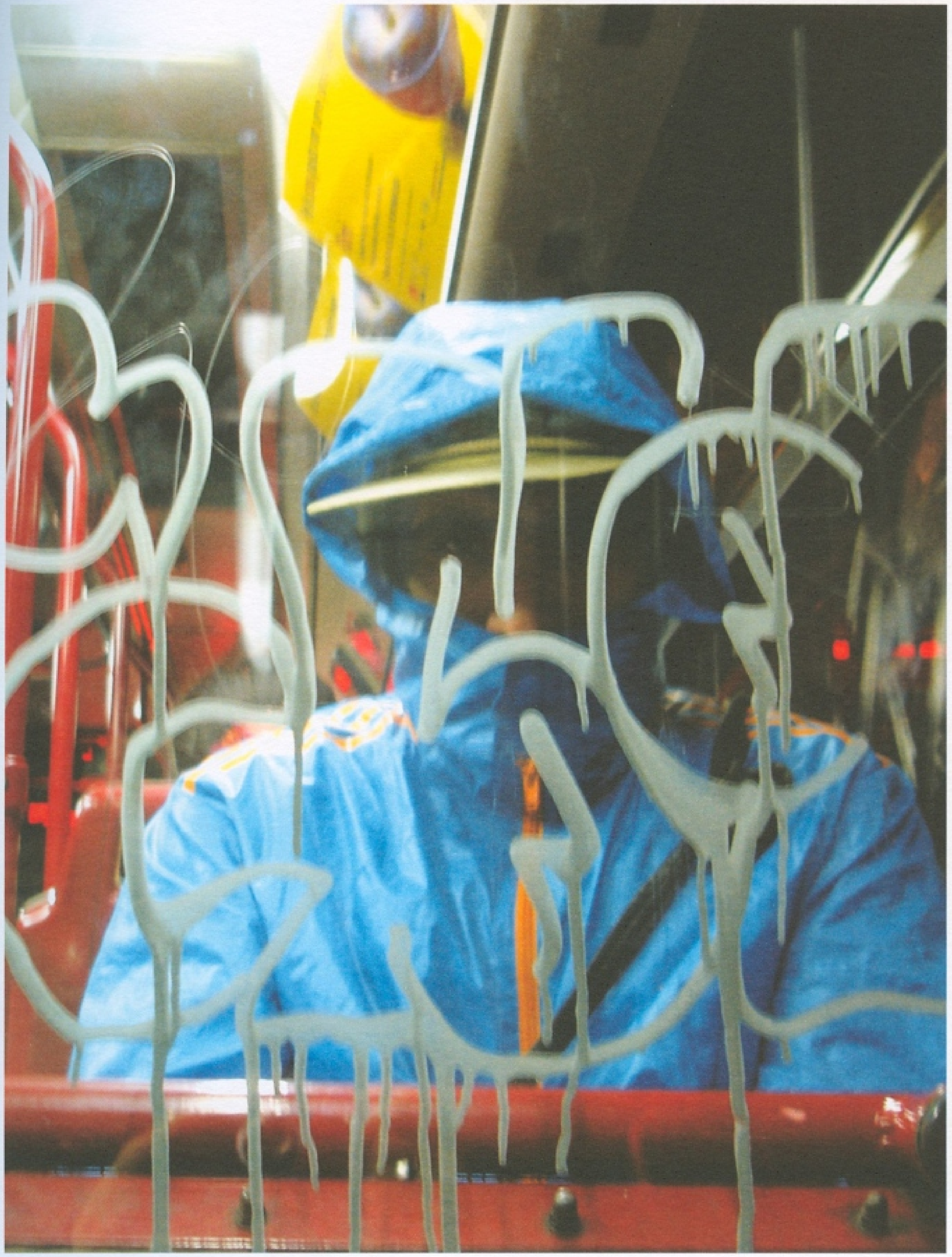
LE BICICLETTE
NON SI POSSONO
LASCIARE SU SCALE,
PIANEROTTOLI, ANDRONI

VANNO IN CANTINA
COME DEL RESTO
LE NOSTRE.

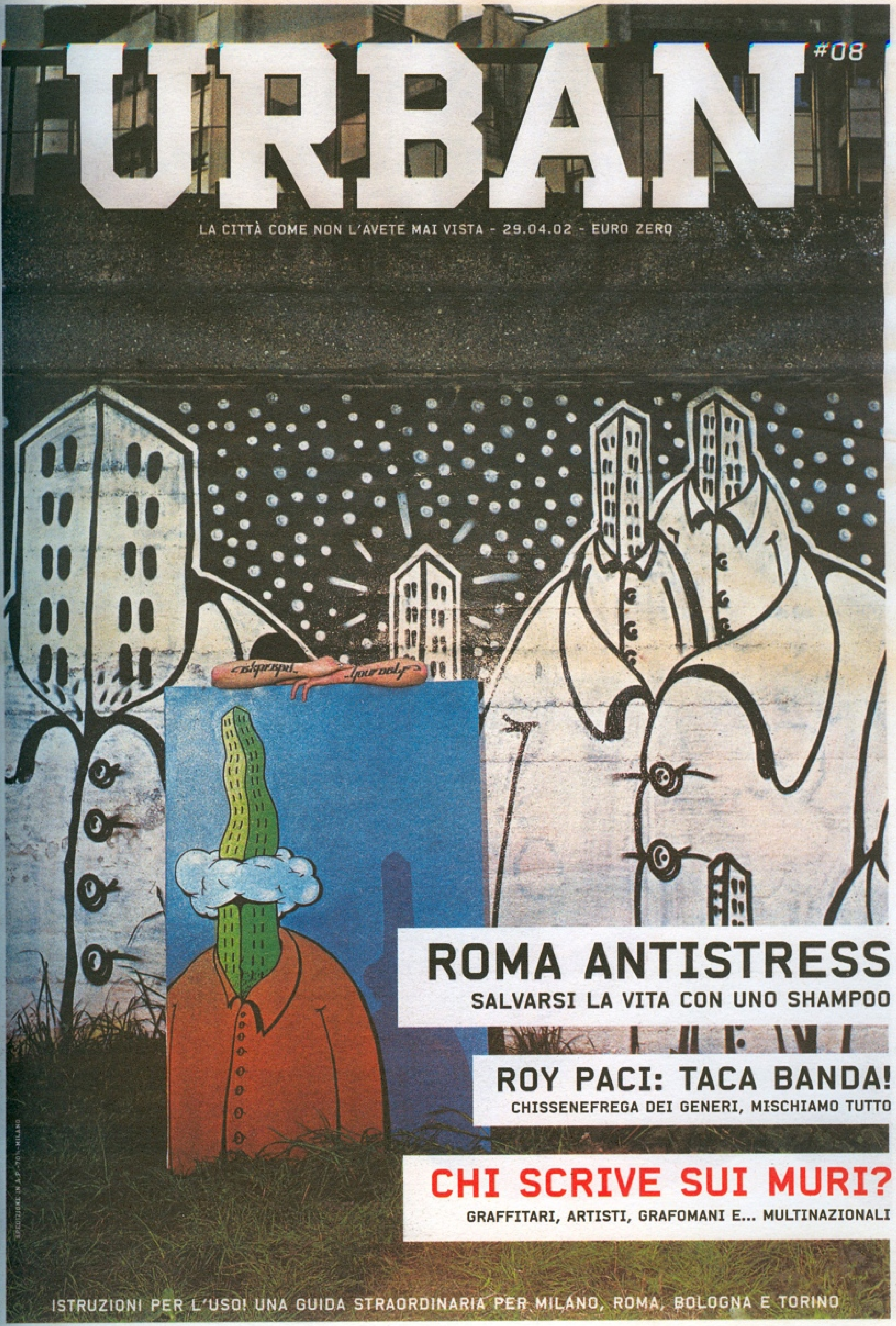
GRAZIE

PER gli INQUILINI
del 2° piano:
vi è già stato
chiesto di non
lasciare la bici
nei passaggi comuni_!!!
bensì in cantina
Come fanno gli altri tutti!!!
GRAZIE

How to please your neighbor



“PANDA” Roma 2005



URBAN

#08

LA CITTÀ COME NON L’AVETE MAI VISTA - 29.04.02 - EURO ZERO

ROMA ANTISTRESS

SALVARSI LA VITA CON UNO SHAMPOO

ROY PACI: TACA BANDA!

CHISSENEFREGA DEI GENERI, MISCHIAMO TUTTO

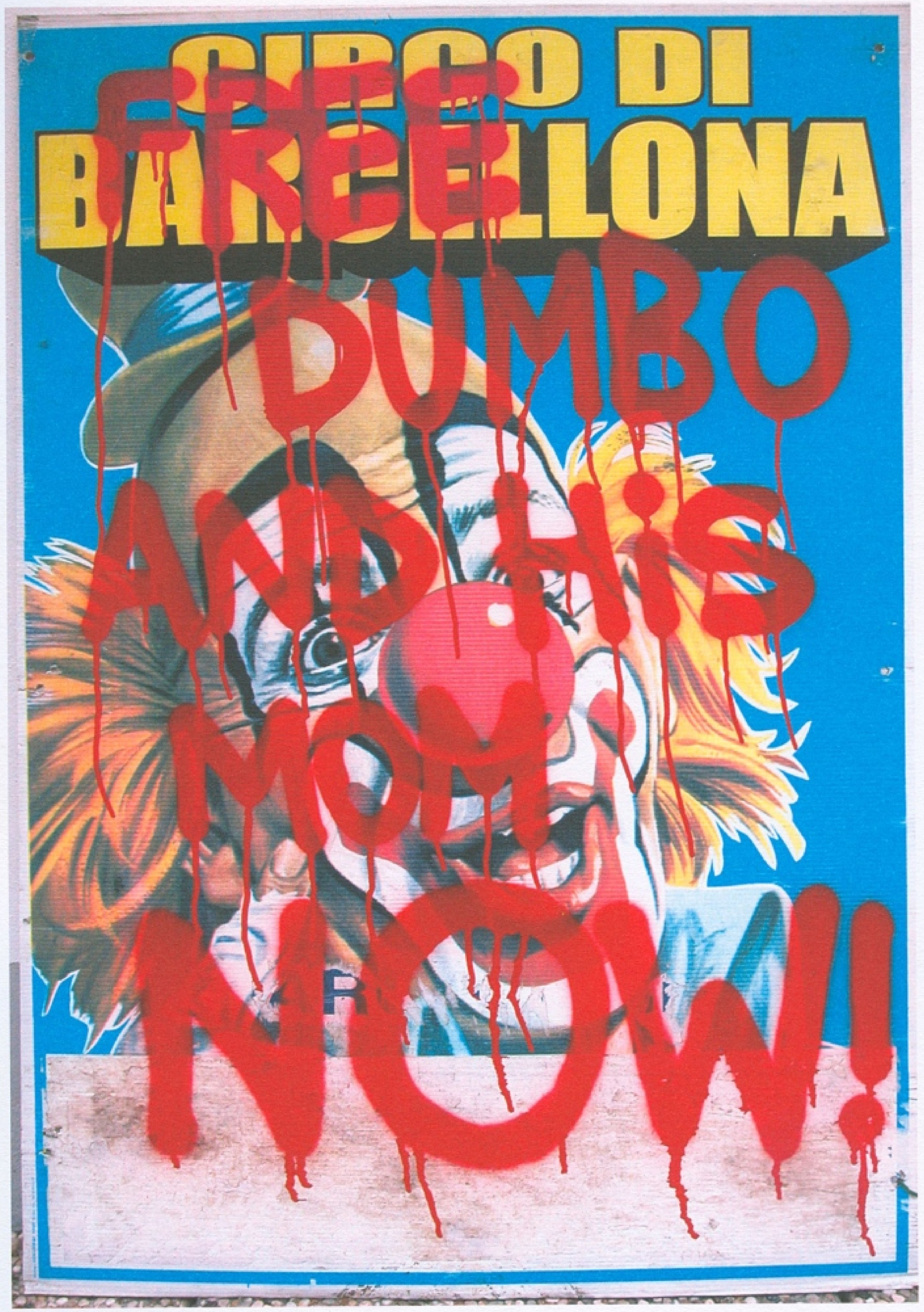
CHI SCRIVE SUI MURI?

GRAFFITARI, ARTISTI, GRAFOMANI E... MULTINAZIONALI

ISTRUZIONI PER L’USO! UNA GUIDA STRAORDINARIA PER MILANO, ROMA, BOLOGNA E TORINO

SPEDIZIONE IN A.P. -70% - MILANO

DUMBO
Ø125
0,7
23,5
SI
30
69
SI
12
235
SR
24
250
SR
30
255

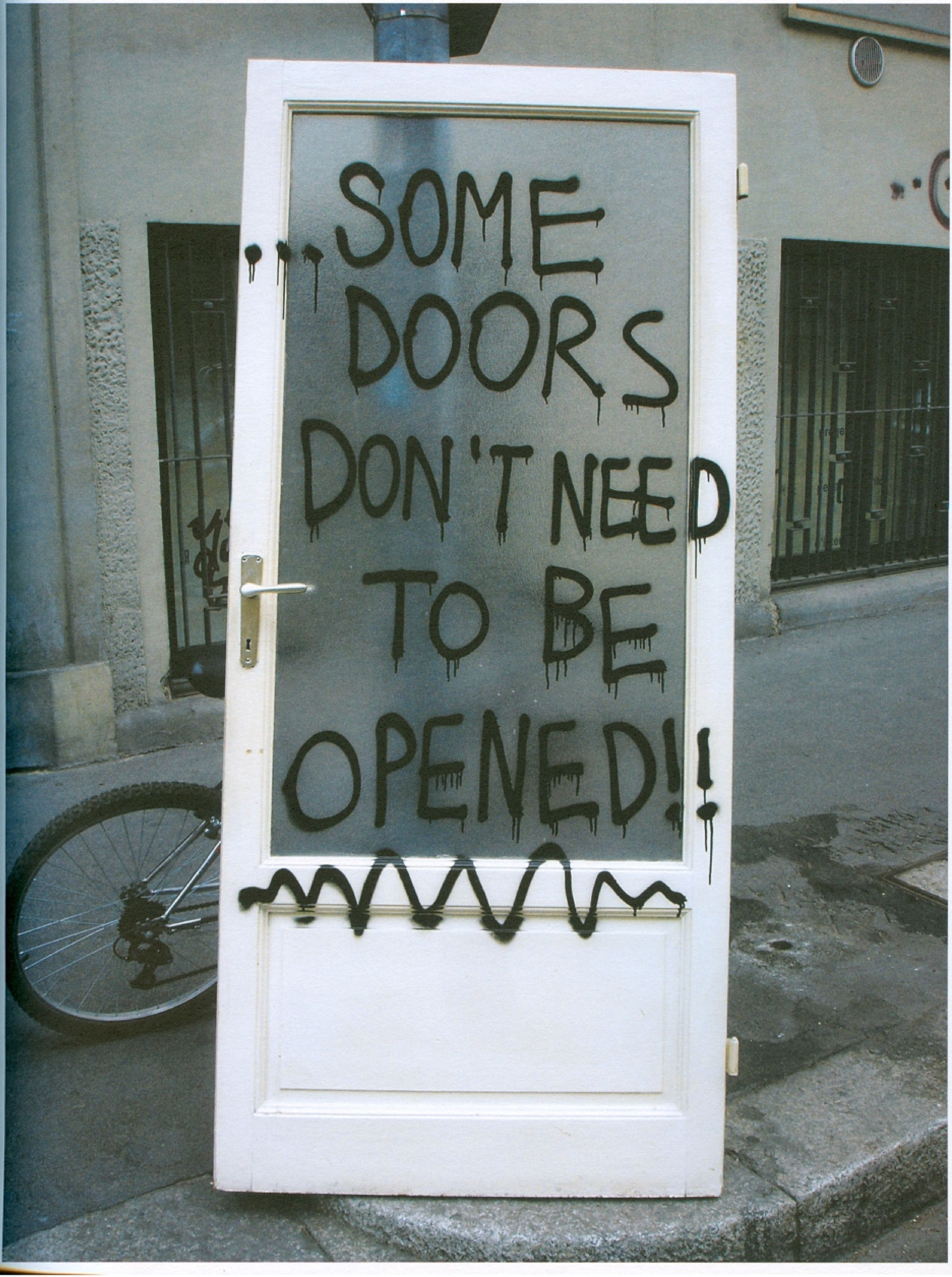

CIRCO DI
BARCELLONA
FREE
DUMBO
AND HIS
MOM
NOW!

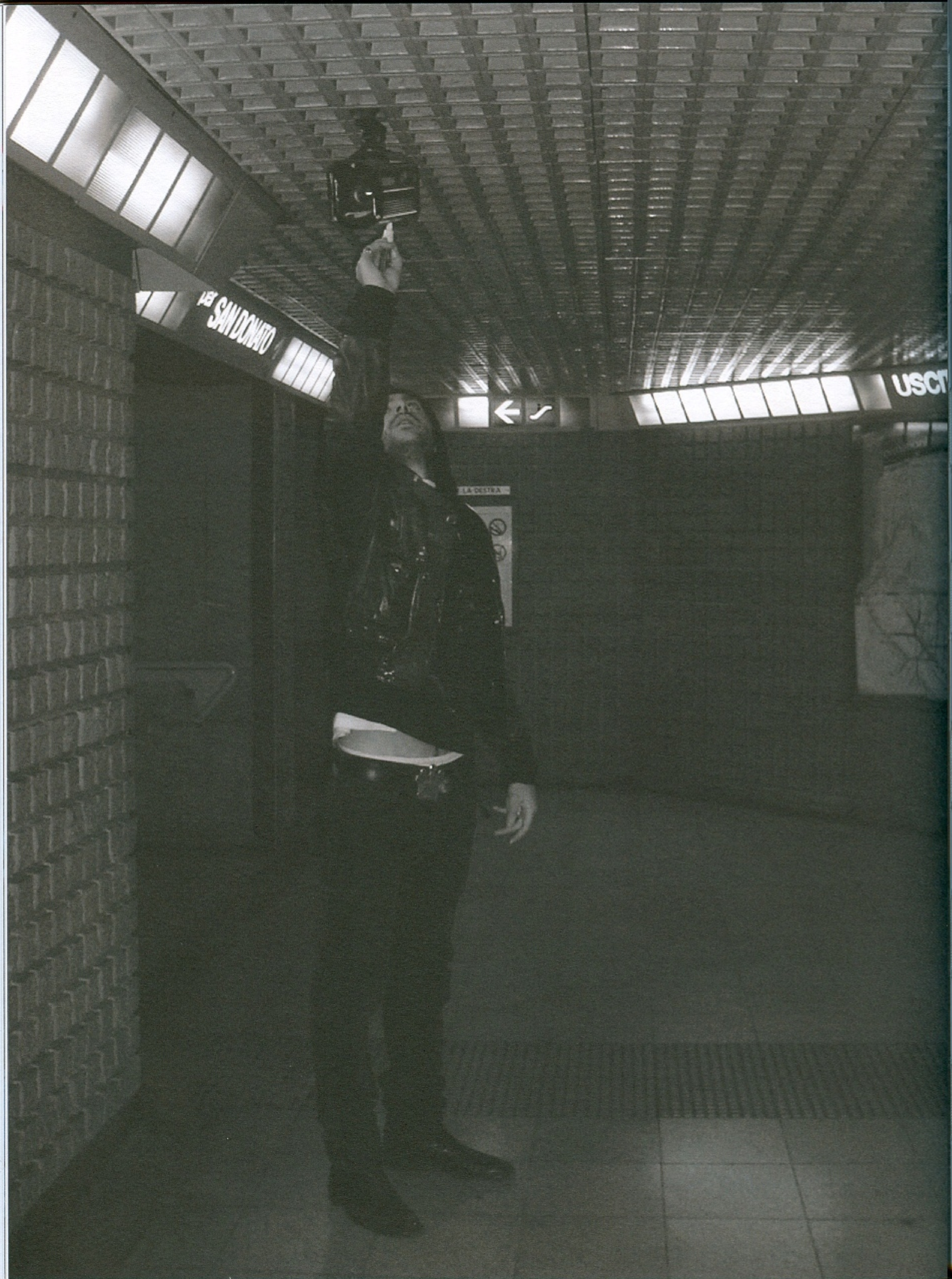
"UNTITLED" 2002

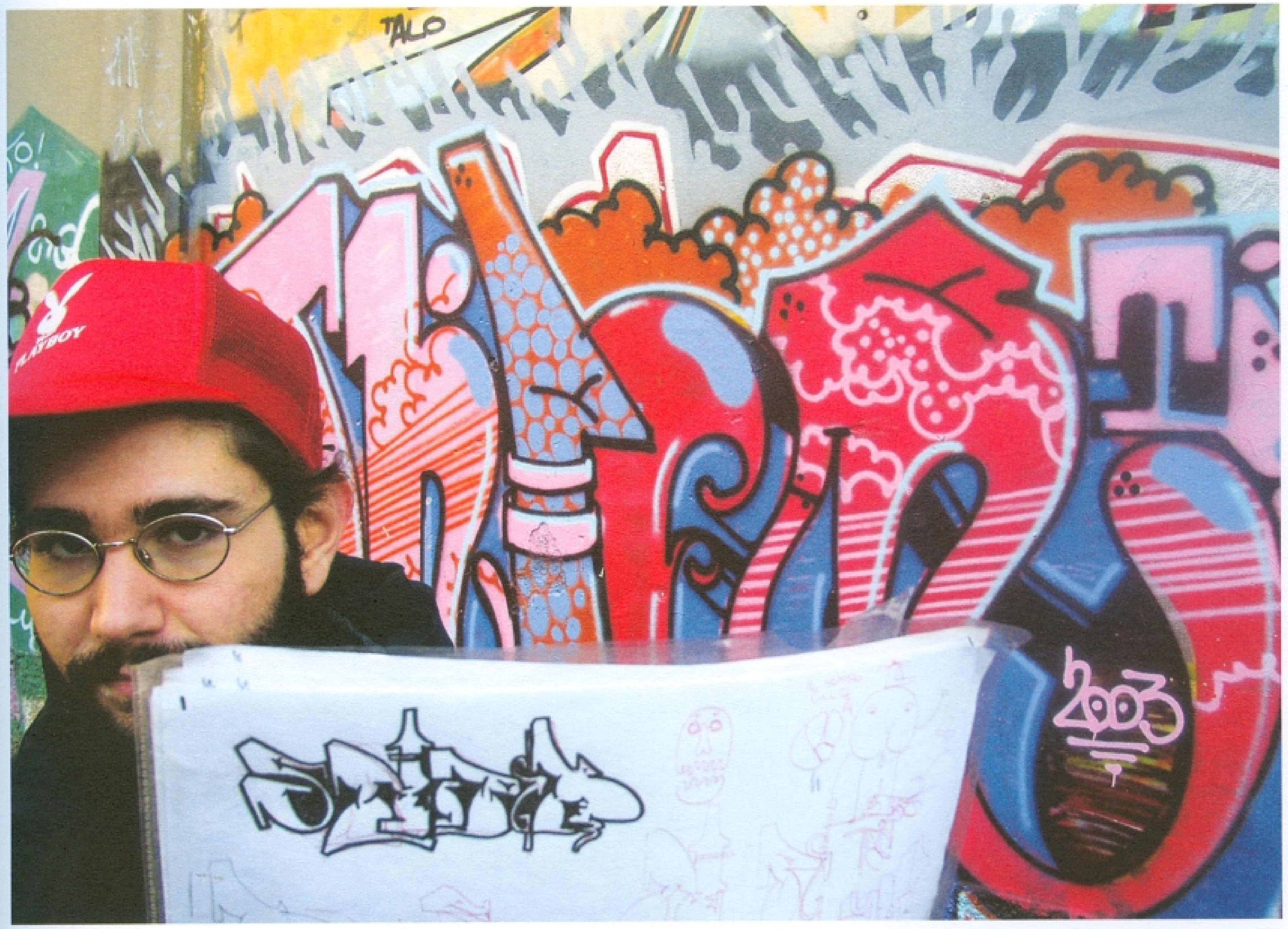
"PANDA & KAIO" Subway tunnel, Roma 2005, *photo:* Lele Saveri

Previous page:
"GEES & TEACH" Milano 2006
"TAG" Milano 2006
"DU & FICA" Milano 2006
"End 2 end - MIND 1 & DUMBO" Subway train, Milano 2002

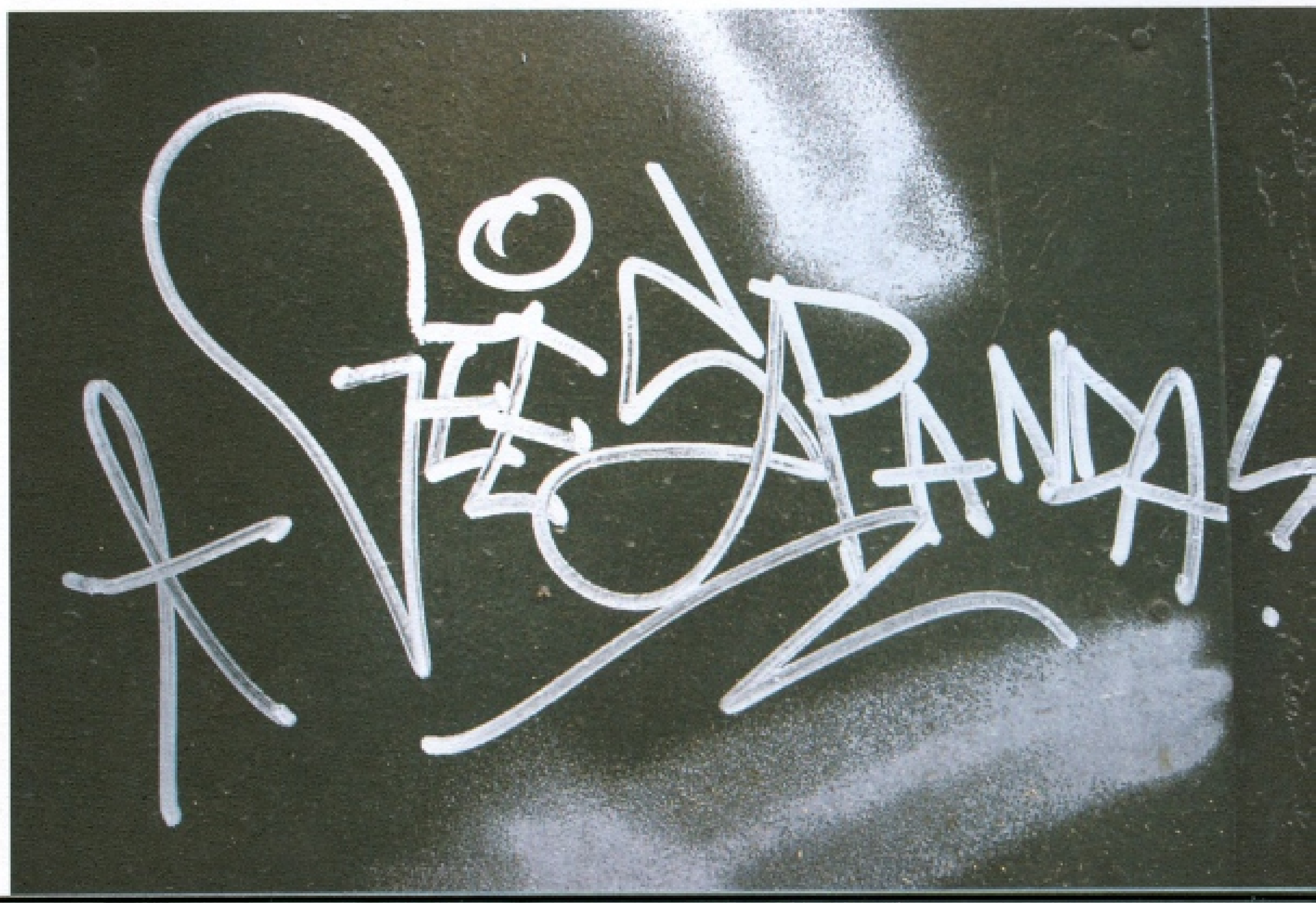
Opposite page:
"SOME DOORS DON'T NEED TO BE OPENED!!" Milano 2006


SOME DOORS DON'T NEED TO BE OPENED!!


SAN DONATO
USCI
LA DESTRA


TALO
PLAYBOY
2003

"SNIPER" Milano 2003

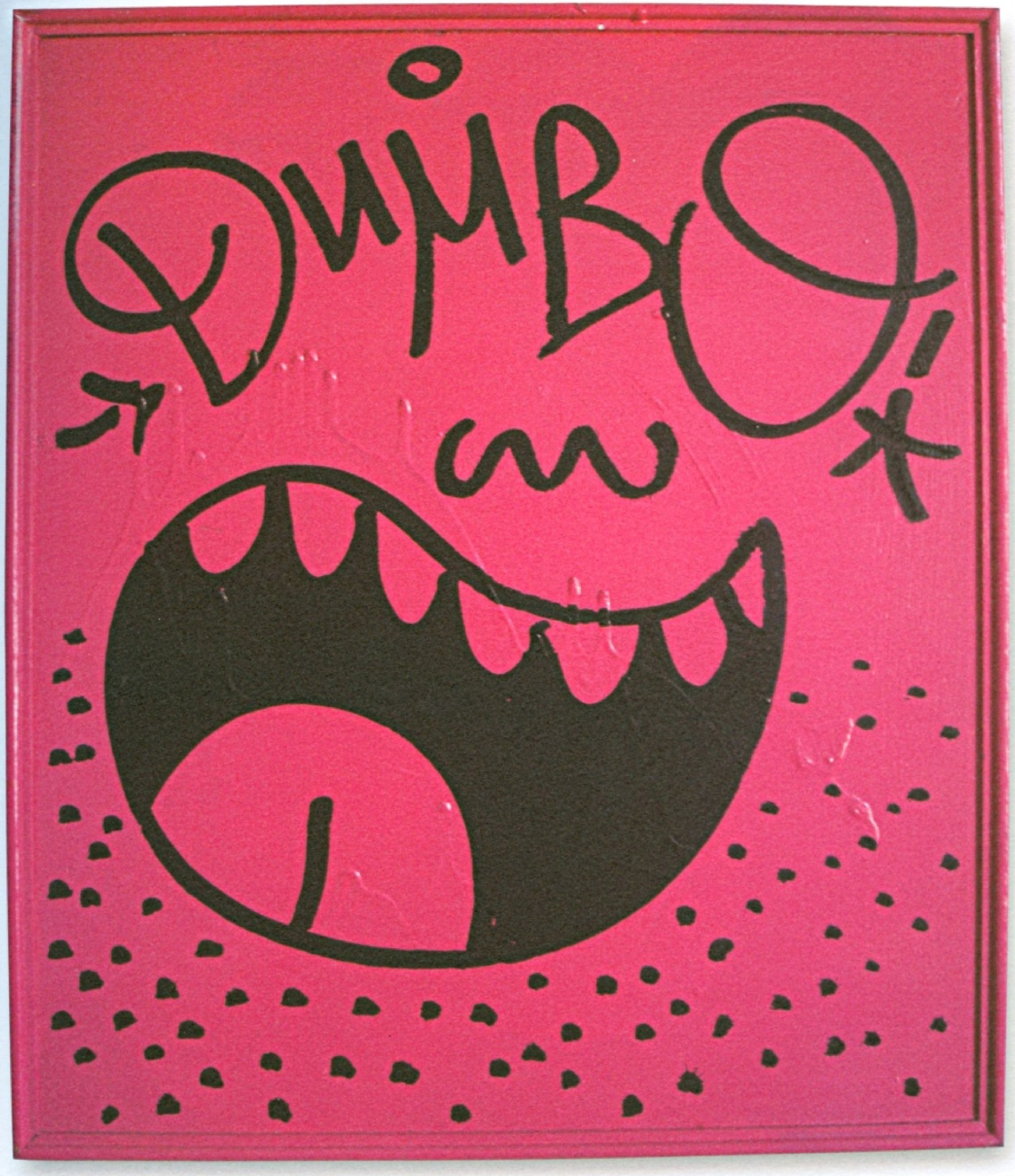


"TAG" Milano 2005
Opposite page:
"ME" Milano 2005, *photo:* Ambroise Mangiar

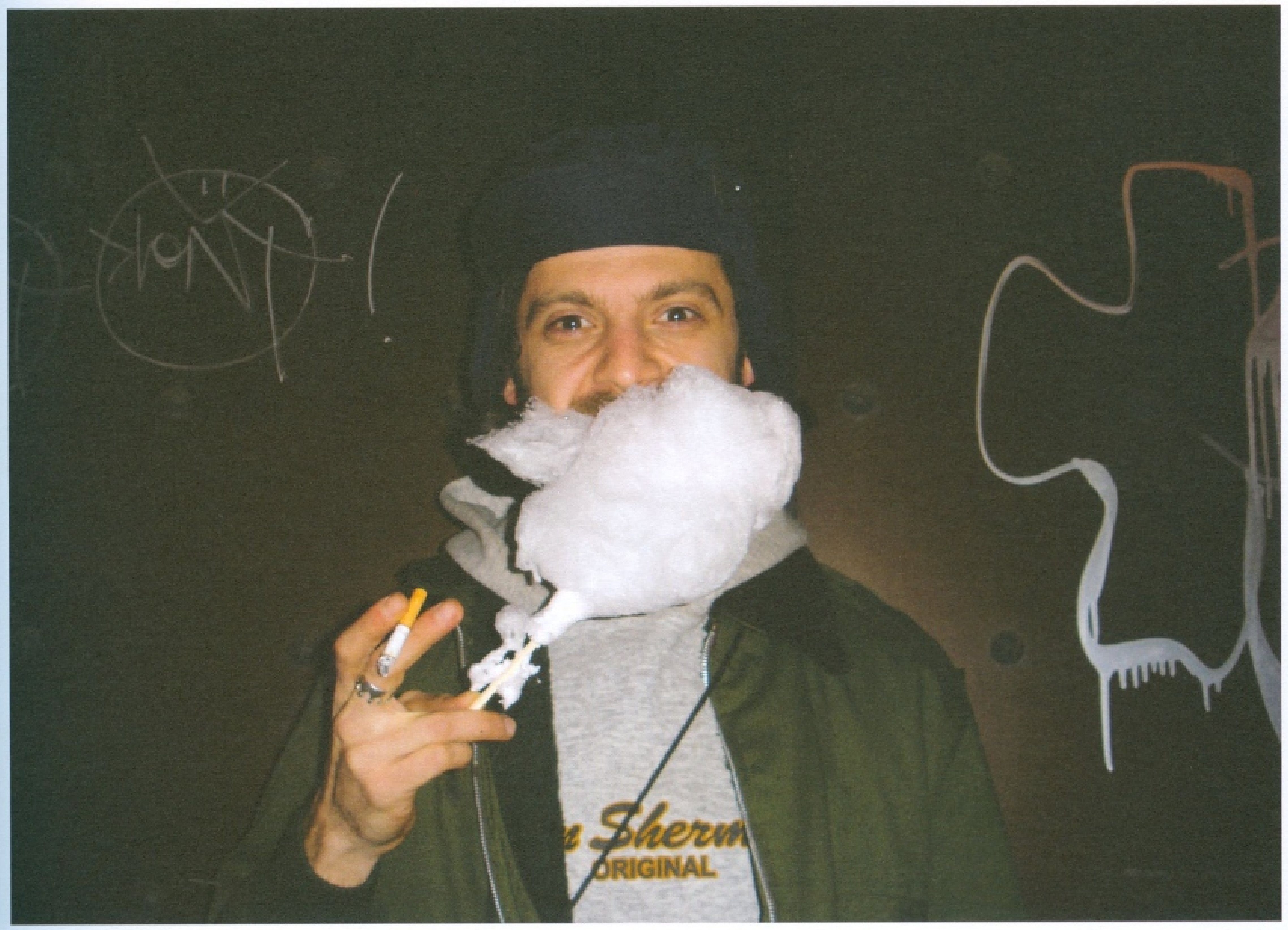
VIA
SCALDASOLE
I ♥ STARZ
AFFISS
ABUSIVA

10 9

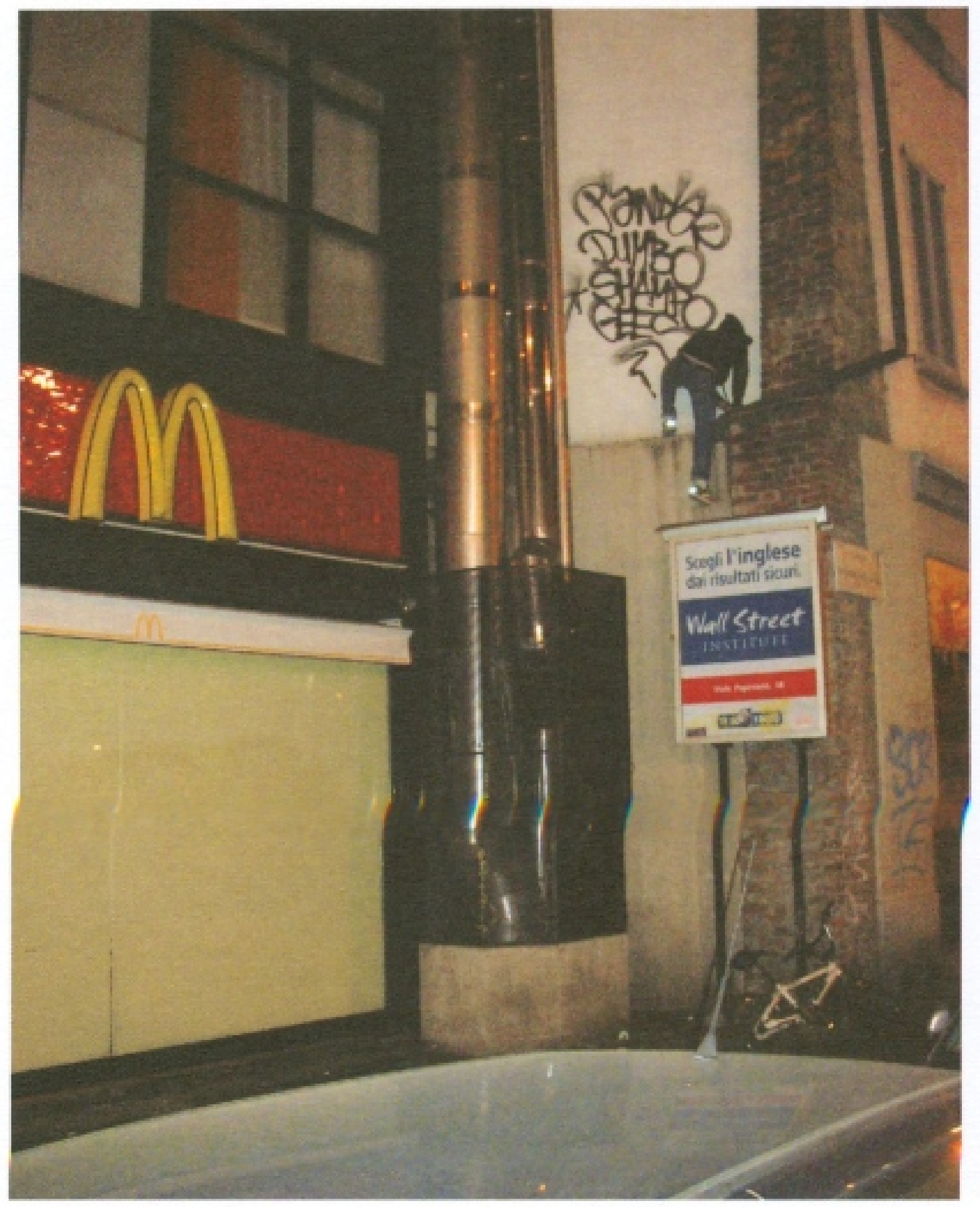
BOOK



"Untitled" 2006


Sherm
ORIGINAL

"Lele Saveri", Milano 2005

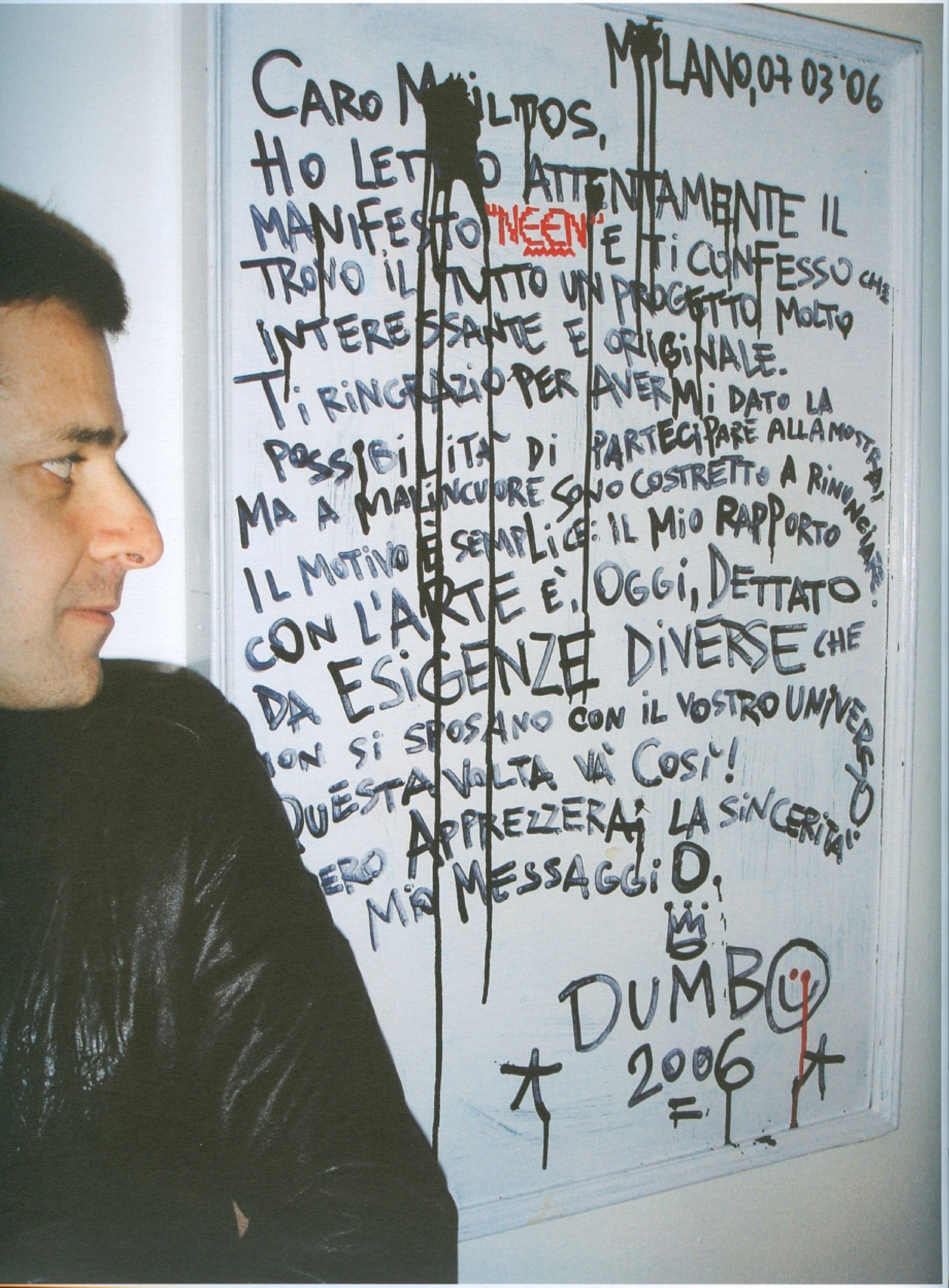

DUMBO
Scegli l'inglese dai risultati sicuri.
Wall Street
INSTITUTE

"PANDA" Milano 2005

Roma 2005, *photo:* Lele Saveri

Previous pages:
Milano 2004, *photo:* Fabio Atzori
"GEES" Milano 2004, *photo:* Khashayar Naimann
"Subway train" Milano 2002
"Me" Milano 2002, *photo:* Alex Fakso
"Me & Josh" Milano 2006, *photo:* Lele Saveri

Opposite page:
Milano 2005, *photo:* Lele Saveri



MILANO, 07 03 '06

CARO MILTOS,

HO LETTO ATTENTAMENTE IL MANIFESTO "NEEN" E TI CONFESSO CHE TROVO IL TUTTO UN PROGETTO MOLTO INTERESSANTE E ORIGINALE.

TI RINGRAZIO PER AVERMI DATO LA POSSIBILITÀ DI PARTECIPARE ALLA MOSTRA, MA A MALINCUORE SONO COSTRETTO A RINUNCIARE!

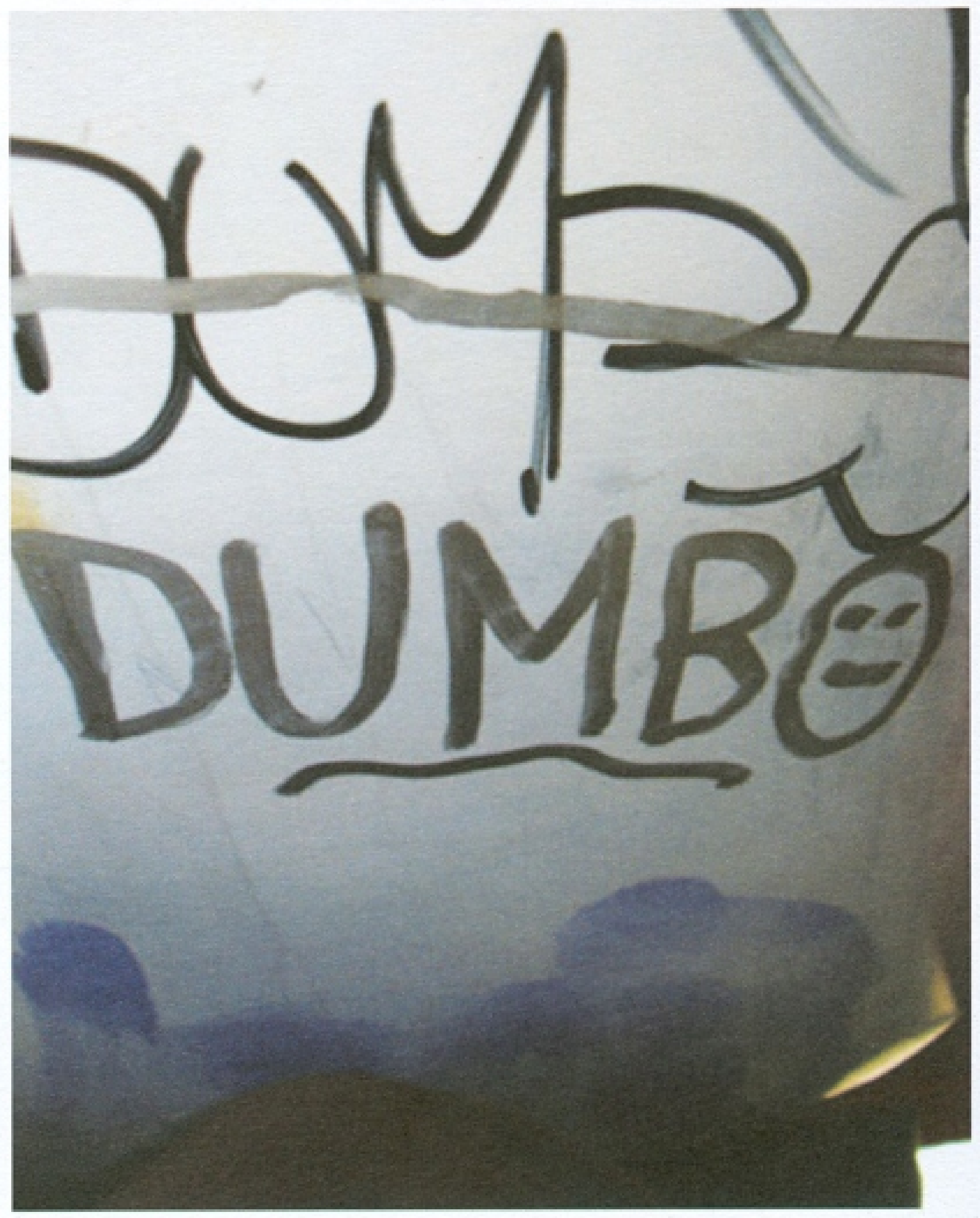
IL MOTIVO È SEMPLICE: IL MIO RAPPORTO CON L'ARTE È, OGGI, DETTATO DA ESIGENZE DIVERSE CHE NON SI SPOSANO CON IL VOSTRO UNIVERSO.

QUESTA VOLTA VÀ COSÌ!

ERO APPREZZERAI LA SINCERITÀ MIO MESSAGGIO.

DUMBO
2006

"KEEP CLEAN" Exhibition, Milano 2003



Opposite page:
"Miltos Manetas" NEEN exhibition, Milano 2006

"Fake Tag" Milano 2006

Next page:
"ME, Fuck Bush" Milano 2005, *photo*: Joao Paolo Borghi Dos Santos

Fuck Bush

FUORI SERVIZIO
RISK
SAND
FiA
DUMBO
FiA!
DUMBO
FiA
DUMBO
DUMBO

“RISK & SAND” Subway trains, Milano 2001

Graffiti
IS
dead!
DUMBO
609-

FICA1

Previous pages:
"ME, GRAFFITI IS DEAD" Milano 2006, *photo:* Fabio Atzori
"Lele Saveri" Milano 2006
"SHAMPO" Milano 2005
"Kyre and Me" Milano 2006, *photo:* Lele Saveri

Kyre Chenven

"So maybe, you don't really want to be an artist..."

I met Ivano in 2005 in New York City. Six months later I moved to Milan to live with him; less than a year later we were married and after six months our son Leroy was born. It's a nice love story, really.

I'm not sure that most people are interested in Ivano as an artist yet. More likely, they're interested in the personality. The thing about being a personality is that you're invited everywhere, which every once in a while does mean nice dinners and fun parties and you don't have to pay for drinks, but you also never seem to have enough to pay your gas bill.

Not that I've ever seen him bothered by it. In fact it may be what makes him go on. While I do our taxes, buy him a wallet and get him a bank account, he wanders along, ill prepared and delighted by all he sees. He once said to me, "Maybe the fact that I grew up in such a small apartment has made it so that even the whole city isn't big enough for me."

It's true. Ivano is at his happiest in a room full of people that listen to him talk. They want to be closer to him, to feel what he feels, to be touched by him or just to understand him. So why not have him interviewed by the person closest to him who knows him best? But I won't give you that, either. I'll give you one conversation on a sunny day at the park between me and someone who is self-educated and foolish, desirous, stubborn, magnetic, sensitive and idealistic, illogical, traditional and inventive: my husband. Dumbo.

K: I wanted to start with something that's come up throughout the entire time that we've known each other - which is that you were born and raised in Milan - it has really defined you, as a person and an artist. Milan, that is, and Italy as a whole. However, you have such disdain for the place.

I: But what's the question?

K: You have nothing to say about that?

I: That I don't like the city? I like the city.

K: But do you think that it has defined you at all as an artist?

I: I like the city, but I accept it for what it is. I mean, nothing shocks me anymore. Many people are still astonished by the fact that you can find a car parked up on the sidewalk. The fact that people can let their dogs shit in someone else's doorway is still astonishing.

But actually I think of it all as decorating the city. They're elements that contribute to the formation of the urban fabric, the formation of a metropolitan city, a Western city, a wealthy city. I don't believe in the idea that cities should be perfect, because there are so many types of people, so many personalities, so many influences, so many different cultures in the city that it would be impossible to decide on one common goal for everyone.

We all have different upbringings and different standards of behavior - it's inevitable that there will be clashes every so often. And so the fact that they do happen is entertaining. It may frustrate you, but you can't be surprised by it anymore. It adds a little bit of color to the city. The fact that I have written on the walls of the city, and this is my reason for bringing this all up… It doesn't surprise me that people want to express themselves in a city, and that they choose this mode of expression to do it.

K: It doesn't surprise you, then, that people could be annoyed by it.

I: No, I'll admit that it must be annoying to find a tag on your wall, but it isn't surprising. And then, it depends on the wall. I'm convinced that there are walls that are better off with tags on them, and then there are those that ought to be left clean.

K: I've seen you get upset with writers who tag on monuments…

I: True, I'm very respectful. And that may be why I know where to go to instigate, because I know what lines to cross.

K: Right, because what you've become most known for is that ability to get under people's skin, basically finding the one thing that can provoke those around you. Whether that be going to a fancy party where you've been invited because of being Dumbo and then writing on their bathroom wall.

I: Do you remember that phrase I once told you? "I'd like to, no, on the bathroom, no on the walls…"

K: "I'd like to piss on the bathroom walls of the rich, but it's always the poor that clean them."

I: Right, and so I won't ever do it. I thought of that at 10 Corso Como, during a lavish dinner I was invited to among plenty of celebrities… and little individuality.

K: You do love to piss off everyone. All of a sudden in the middle of your book you put two full pages of a blank wall.

I: Sure, I think it must be really annoying that I dedicated two pages to a clean wall. But it was so pristine… It would be funny if you asked me: "But, Ivano, what the hell do you still find interesting about graffiti?"

K: Okay, answer me.

I: There was something that made me start which was the desire not to be like everyone else my age, like all of my friends. Secondly, walls that are covered in tags belong to the dirtier parts of the city, which have always interested me. And finally, I think it's a nice gesture. I like illegality. I've always liked communication. I've always been fascinated by the idea of being able to pose questions to strangers or to make other people laugh by leaving a simple marker. Because in the end, yes, graffiti is nice - the study of the letters, *wild style*, the origins, the trains - but that all passes. It's only a matter of time. What remains for a graffiti writer, in my experience, is the obsession of continually writing your name everywhere you go. That's the force of graffiti that fascinates me, also because it's difficult to transform into anything else.

K: But so many people that have been writers have transformed that energy into photography or graphic design or some sort of repetitive… What?

I: No, that's interesting. In my opinion, whoever has done graffiti for a long period, and has really put their heart into it, has lived their life in a different way. I mean, their studio was the street, from the drunks and the prostitutes of the poorer areas to the sterility of the wealthy neighborhoods. I think living that way gives you so much to convey. In fact, the reason that so many writers become photographers is that in the arc of the experience of graffiti they've been able to develop an opinion of the city, an eye for seeing things, which is very distant from that of the average person. And it's interesting. It really is a different education, a very unusual artistic growth.

K: Or even how you live each day- you can't remember where you put your house keys each morning, but you remember the face of everyone we see on the street and what color hat they were wearing last week.

I: Maybe I've developed that sensitivity… I do see that I live the city in a very different way… It's also true that whenever someone starts to write graffiti, they have the pretense of being an artist. Until, that is, they arrive at a point where what they really want to be is no longer a writer, but an artist, but they have no idea how it's done. And so, there's this search for some sort of parallel and accessible path towards it. Surely, we've lived the city in a different way, with different eyes.

But ever since I was little, actually, I've always preferred the city's blight to its developments. I was intrigued, not by the nice, glossy neighborhoods. No, I was always fascinated by the grimy corners of the city, by the hidden, degraded and gloomy periphery. I thought they had more character and more distinction - that they had more to tell.

K: You do have this fascination with the underbelly: farting and excrement and all the things that we're not supposed to talk about.

I: You think?

K: Ivo, for *Now Underground*, you did an enormous painting…

I: A huge piece of shit smiling. No, crying. Or smiling, I don't know, I thought it was smiling.

K: And I think that's when you're at your strongest, when you're talking about things that we're not supposed to talk about. Whether that be a big shit smiling or crying, or something deeper.

I: Well in Italian, there's a famous expression, "to be in deep shit," when someone finds themselves in difficulty. So, you see, shit represents everything that is bad, everything that is dark. With that painting, I wanted to give a little happiness, lighten it up. I think that if you can see an enormous shit smiling and laughing, it can make you realize that you really don't need much in this life to feel good.

K: But, honestly, why do you like shit so much?

I: Because shit… Well, I like that something that starts out as this fantastic thing, food, and is then transformed after a whole process into something ugly. It's a bit like the story of the toad that turns into a prince, but the other way around.

And then all of the different shapes, the different smells, the bathroom in and of itself… That's why! It all comes from the fact that growing up I never had my own room and so the bathroom became a sort of hiding place for me - where I could relax, or hide, or touch myself, or cry, or rest, or think, or read, or cut up hashish, or make love! So basically, it was my room, it was my nest, it was my hideout, it was all of these. The fact of having spent so much quality time in the bathroom has allowed me to develop this strong relationship with the object we call shit.

K: You know, it starts even earlier. Should I tell the story about when you were a little kid? Your parents left you alone for two minutes in the bathroom and when they came back you were painting the walls…

I: With my poo. Fantastic.

K: No, but it's bigger than that - it's not just about bodily functions. I think you come from a country that is so obsessed with religion, and has been for thousands of years, that everything dark and dirty becomes fascinating to you. And what is behind the whole story of Christianity. Maybe you don't see it, but you're obsessed with Jesus too - his life, and how poorly it went for him in the end.

I: Yes, religion is a strong credence in my country. And it can be a rock for many people to hang on to. You could say that it is a form of oppression upon the Italian population; you could say that it has command over many minds.

K: Right. In your country, Jesus is really a sort of untouchable subject, which of course makes him perfect fodder for artists. You like to imagine him outside of the story, or with these crazy eyes - a cartoon version of himself…

I: Objectively, Jesus Christ is fascinating as a character. There has been an entire mystery created around him. And just like everything that is famous, everything that has some sort of control over people, he fascinates me in a sense.

If you think about it, it's what I've tried to do, no? I've tried to leave as strong an impression as possible on the minds of people; I've tried my best to leave an indelible mark for myself. Maybe that's what I have in common with Jesus Christ - and, yes, I realize how crazy and egotistical it sounds to talk like this…

K: You wouldn't be the first Italian to compare yourself to Jesus Christ.

I: Right, that would be Berlusconi. But, I am curious about Jesus. And being able to use some of his techniques and methods to make art or to communicate wouldn't be so bad. I'm captivated by everything that is successful and recognizable, anything that receives confirmation, anything memorable on the planet Earth.

K: Like you said, you've very actively tried to create a buzz around you and your own lifestyle. I'd like to mention *Spazio I Am*, *King Kong* - some of the projects you started from the ground up. You have this history of jumping into things without any real backing or support. It may be easy for some people to say you've never really done anything.

I: It's very simple. Federico Sarica, aside from being one of my closest friends, is a remarkable and extremely intelligent person. And at a certain point, we decided that we wanted to…

K: Create a space…?

I: Um… yes, create an audience, more than anything.

King Kong was a store, principally. That's how it started out, and eventually thousands of other factors came into play - we started to sell books and music; we started some collaborations and began organizing parties. In other words, our audience was growing ever larger.

Whereas *Spazio I Am* was a space that we basically rented to use as a workshop for me and for other artists. There were people that used the space to design and produce clothes, and we also used it to throw parties and put on exhibitions. However, it was forcibly closed by the police, most likely because we were causing disruption in the neighborhood of Isola.

K: And what was different about these places?

I: *Spazio I Am* was a place where we made art and fostered dialogue, where there was integration, where there was a sense of community.

Spaces like that in Milan are usually either institutional spaces that have a budget, sponsors and politics involved; or they're squats, which is more or less the same thing- budget, sponsors and politics. We were probably the only ones in that time that didn't have any of the three. And so, as soon as there was a minimum of pressure to close us down, being that we had no connections, we had to get out.

K: I think that a real part of what you liked about creating each of those places was getting under people's skin.

I: Yes… The idea of having to open a store (*King Kong*) in Milan, the city of fashion, why was it necessary? That is, it was pretty much just pretense, in Milan, the capital of the fashion industry, to say, "There's nothing that interests me. I'm going to open a store and I'll propose to all of you the clothes that I find interesting." It was born from my frustration, but it was also done to frustrate other people.

K: It's born from a very strong ego, at least.

I: A super ego. And it was the same with *Spazio I Am*. We weren't being considered by the institutional spaces, by the art establishment or the galleries and so we chose to create our own circuit.

But I do hope that one day my country will understand who is deserving of space, and how to appreciate those that are young and hungry. Otherwise, there will never be any evolution. And in fact, Italy is slow - it's behind for just that reason. Credit isn't given to those who have talent or skills.

K: Why do you think people are so scared? And why are they so scared of you in particular?

I: Because they have prejudices.

K: Well, fine, but there's the old lady on the tram that's scared of you because you have long hair and tattoos, which is less interesting. But there's also the established artist who's scared to be seen with you because he heard you were fighting with someone outside of a club. Or the generous benefactor who's scared to bring you into the wrong company because you were brought up in a poor family. But, in fact, you have a strong sense of what is appropriate and you are very correct in most things you do.

I: I think most people in Milan who meet me realize quickly that it's rare for me to back down and compromise. It's well known that I'm an impulsive person and I like to say what I think.

K: Even when it's wrong.

I: Yeah, sometimes that happens.

K: Maybe that's what was so hard about coming here to the U.S. All of a sudden you were really no one special.

I: Yeah, it's sad for me, because I really need to be someone.

K: I've seen so many times that you play upon loneliness and the human desire for contact and recognition, like writing "I wish I had a friend next to me" on the tram. And you talk a lot about the desire for fame too or, maybe more appropriately, the desire for appreciation. Because the fame angle always ends a little sadly, doesn't it? With Pokemon sitting out on the street begging for money.

I: I'm very scared of solitude, but maybe even more, I'm scared of not being considered. It brings us back to the same old conversation of egocentricity. Unfortunately, that's the way I am.

K: Right. Well, why do you think you're so special? I told you once that you think you deserve it all, and it upset you. I think part of it is what makes you so fearless though.

I: What makes me think I'm special? I don't know. I believe it, that's all. I can tell you this - I've always seen art as a sort of refuge for me, a sort of freedom, as a chance for honesty. There are those artists that, in order to stay within the art world, are ready to work checking coats in a museum. I'm not that person. If being an artist means eventually limiting my freedom, honestly I don't want to be an artist.

K: So maybe you don't really want to be an artist. You just want to be yourself.

I: Sure.

Ho conosciuto Ivano a New York nel 2005. Sei mesi dopo mi sono trasferita a Milano per andare a vivere con lui; meno di un anno dopo ci siamo sposati e dopo sei mesi è nato Leroy, nostro figlio. È una gran bella storia d'amore, non c'è che dire.

Non sono così sicura che a molti interessi Ivano come artista. Direi che sono piuttosto affascinati dalla sua personalità. E questo comporta un sacco di inviti a cena e a molte feste dove non paghi da bere; ma tutto ciò non basta a pagare le bollette del gas. Non che l'abbia mai visto seccato di tutto ciò. E forse è questo che gli dà la forza di andare avanti. Mentre io mi occupo delle nostre tasse, gli compro un portafogli e gli apro il conto in banca, lui sta lì, assolutamente meravigliato e sorpreso da tutto ciò che vede. Una volta mi ha detto: "Forse il fatto che io sia cresciuto in un appartamento molto piccolo ha fatto sì che neanche un'intera città mi potesse bastare."

È vero. Il massimo per Ivano è stare in una stanza piena di gente che lo ascolta. Gente che vuole stargli vicino, che vuole provare ciò che lui prova, che vuole avere un contatto fisico o semplicemente cercare di capirlo. Quindi perché non farsi intervistare dalla persona a lui più vicina e che lo conosce meglio? Anche se poi quella che segue è più una conversazione fatta al parco in un giorno di sole fra me e una persona che si è fatta da sé; pazzoide, desiderosa, ostinata, magnetica, sensibile e idealista, illogica, tradizionalista e innovativa: mio marito. Dumbo.

K: Vorrei iniziare con una cosa che salta fuori spesso da quando ci siamo conosciuti; e cioè, quanto il fatto che tu sia nato e cresciuto a Milano ti abbia influenzato come persona e come artista. Milano e l'Italia in generale. Eppure, non rinunci mai a esprimere il tuo disprezzo per quella città.

I: Ma la domanda qual è?

K: Non hai nulla da dire in proposito?

I: Sul fatto che non mi piace Milano? Mi piace Milano.

K: Ma pensi che abbia condizionato molto il tuo essere artista o no?

I: A me piace la città, ma la accetto così com'è. Voglio dire, non c'è più niente che mi sorprenda. Molti sono ancora stupiti e indignati dal fatto che si possano trovare macchine parcheggiate su un marciapiedi o dal fatto che la gente lasci cagare tranquillamente il proprio cane davanti ai portoni altrui.

Io penso che faccia tutto parte del decoro urbano. Sono elementi integranti di una metropoli occidentale. Non credo a quell'idea che vuole le città perfette, perché ci convivono così tanti tipi diversi di persone, di personalità, di influenze e di culture che è impossibile avere tutti la stessa visione e lo stesso obiettivo. Abbiamo tutti modi e modelli di comportamento diversi, è inevitabile che ci si dia fastidio a vicenda. E anzi, io trovo divertente che succeda. Può infastidire certo, ma non può più sorprendere. Aggiunge una nota di colore in città. Come il fatto che io abbia scritto sui muri della città, che poi è il motivo per cui ti sto parlando di tutto questo... Non mi sorprende il fatto che la gente voglia esprimersi e che usi questo specifico modo di esprimersi.

K: Non sorprende te ma alla gente da terribilmente fastidio.

I: No certo, ammetto che sia molto seccante ritrovarsi una tag sul muro, ma non così scioccante. E poi dipende dal muro. Ci sono muri che sono più belli con una tag e muri che è meglio lasciare puliti.

K: Ti ho visto arrabbiarti più di una volta coi writer che scrivono sui monumenti...

I: Vero, io sono molto corretto. Ed è per questo che so cosa e dove andare a colpire; perché conosco quali sono i confini che posso oltrepassare.

K: Esatto, perché poi la cosa per cui sei più conosciuto è la tua abilità di colpire ed irritare la gente, di trovare sempre il modo di provocare le persone che hai intorno. Ad esempio scrivendo sui muri del bagno ad una festa elegante a cui sei stato invitato perché sei Dumbo.

I: Ti ricordi quella frase che ti ho detto una volta? "Vorrei, no, sul bagno, no, sui muri..."

K: "Vorrei pisciare sui muri del bagno a casa dei ricchi, ma poi sono sempre i poveri che puliscono."

I: Esatto, quindi non lo farò mai. Ci ho pensato una volta a 10 Corso Como, durante una mega cena a cui ero stato invitato piena di grandi personaggi... E piccole personalità.

K: Ti piace dare fastidio a tutti. Al centro del tuo libro, all'improvviso spunta una doppia pagina con un muro pulito.

I: Sicuro, penso sia abbastanza fastidioso trovarsi due pagine con un muro pulito e basta. Ma era così incontaminato... Sarebbe divertente se mi chiedessi: "Ma, Ivano, cosa cazzo ci trovi di interessante ancora nei graffiti?"

K: Okay, rispondi.

I: La cosa che mi ha fatto iniziare era il desiderio di essere diverso dagli altri ragazzi della mia età, dai miei amici. Poi i muri coperti di tag fanno parte di quelle parti sporche della città che mi hanno sempre attratto. E poi è un bel gesto. L'illegalità mi piace. La comunicazione mi è sempre piaciuta. Mi ha sempre affascinato l'idea di poter porre domande alla gente, di farla sorridere attraverso un semplice segno. Perché alla fine si, i graffiti sono belli - lo studio delle lettere, il *wild style*, le origini, i treni - ma poi tutto ciò passa. È solo questione di tempo. Quello che rimane dei graffiti a un writer, secondo la mia esperienza, è l'ossessione di voler scrivere il proprio nome ovunque. È questa la forza dei graffiti che ancora mi affascina, e mi affascina il fatto che questa forza sia difficilmente trasformabile in qualcos'altro.

K: Però molte persone che sono state writer hanno portato quell'energia nella fotografia, forse anche con un po' di ripetitività...

I: No, interessante. Secondo me, chiunque ha fatto graffiti per molto tempo, e ci ha veramente messo l'anima, ha vissuto in maniera diversa. Voglio dire, il loro studio era la strada, quindi hanno vissuto a contatto con le prostitute e gli alcolizzati, passando dai posti peggiori delle città agli sterili quartieri alti. Penso che sia uno stile di vita che ti lascia molto da comunicare poi. Infatti il motivo per cui molti writer diventano fotografi e perché nella loro esperienza si sono fatti un'opinione sulla città; hanno un punto di vista molto diverso dalla media. Lo trovo interessante. È una formazione molto diversa e se vuoi artistica in un certo senso.

K: Che si riflette anche su come vivi nel quotidiano: ti dimentichi dove hai messo le chiavi di casa, ma ti ricordi ogni singola faccia delle persone che vediamo per strada e di che colore avevano il cappello la settimana scorsa.

I: Forse ho sviluppato quel tipo di sensibilità... Mi accorgo di vivere la città in maniera diversa... Poi è anche vero che quando qualcuno inizia a fare i graffiti ha la pretesa di essere un artista. Quindi si arriva a un punto in cui si vuole essere artisti e non più writer ma non si sa come. E quindi c'è sempre questa ricerca verso una sorta di via parallela all'arte. Quel che è sicuro, e che vediamo la città con occhi diversi.

Ma da quando sono piccolo, mi sono accorto che in città ho sempre preferito il degrado allo sviluppo. Ero attratto, non dai quartieri puliti e patinati ma dagli angoli nascosti, sporchi e oscuri. Pensavo avessero più carattere, più personalità, più cose da dire.

K: Hai una specie di folgorazione per tutto ciò che è sporco e tabù: le scoregge e gli escrementi sono cose di cui di solito non si parla.

I: Pensi?

K: Ivo, per *Now Underground*, hai fatto un disegno enorme...

I: Un stronzo gigante che rideva. O che piangeva. No rideva. Non lo so, penso ridesse.

K: E penso che siano i momenti in cui sei al massimo delle tue potenzialità, quando riesci a parlare e a far parlare di cose di cui "non si dovrebbe parlare". Si tratti di uno stronzo enorme che ride o che piange o di qualcosa di più profondo.

I: Sai in italiano c'è un modo di dire comune, "essere nella merda," che si usa quando uno è profondamente in difficoltà. Possiamo quindi dire che la merda è sinonimo di brutto, di cattivo, di oscuro. Con quell'opera, volevo dargli un tocco di felicità. Vedere uno stronzo che ride spesso può farti realizzare che in fondo la vita è bella e che non serve così tanto per stare bene.

K: Ma, sinceramente, perché ti piace la merda così tanto?

I: Perché la merda... Penso che sia perché trovo fantastico che una cosa bellissima e preziosa come il cibo si trasformi, dopo un procedimento, in una cosa così brutta. È un po' come la storia del rospo che si trasforma in principe, ma al contrario. E poi le diverse forme, i diversi odori, il bagno in sé... Ah, ecco perché! Deriva tutto dal fatto che quando ero piccolo non avevo una camera tutta per me e quindi il bagno diventava una specie di nascondiglio dove potevo riposarmi, masturbarmi, piangere, pensare, leggere, tagliare il fumo e anche farci l'amore. Insomma, era la mia camera, il mio nido. Quindi il fatto di avere speso tanto tempo in bagno mi ha permesso di instaurare un rapporto intimo con l'oggetto chiamato merda.

K: Però come sai, forse questa ossessione è nata ancora prima. Posso raccontare quella storia di quand'eri piccolo? I tuoi ti hanno lasciato in bagno due minuti e quando sono tornati stavi dipingendo i muri...

I: Con la mia cacca. Fantastico.

K: No, ma io penso che la cosa sia più grossa; non è solo una questione di funzioni fisiche. Penso che il fatto che tu provenga da un paese ossessionato con la religione da secoli, faccia sì che tutto ciò che è sporco e oscuro ti affascini. Ed è una cosa che sta dietro a tutta la storia del Cristianesimo. Forse non te ne accorgi, ma tu stesso sei ossessionato da Gesù, dalla sua vita e dalla sua fine misera.

I: Si, la religione cristiana è una grossa credenza nel mio paese. Ed è uno scoglio a cui moltissimi si aggrappano. Diciamo che può diventare una forma di oppressione e di controllo su un sacco di menti e persone.

K: Esatto. Nel tuo paese, Gesù è assolutamente una figura intoccabile e questo lo rende una fonte di ispirazione per un artista. A te piace decontestualizzarlo fuori dalla sua storia, o rappresentarlo con gli occhi a cartone animato...

I: Gesù Cristo è oggettivamente un personaggio affascinante per via del mistero che lo circonda. E come tutto ciò che è famoso, che è pop, che riesce a esercitare una sorta di controllo sulla gente, mi affascina. Se ci pensi, nel mio piccolo, è un po' quello che ho provato a fare io, no? Lasciare un segno indelebile per restare il più possibile impresso nella mente delle persone. Forse è questo che mi accomuna a Gesù Cristo. Si, mi rendo conto come tutto ciò suoni assurdo e terribilmente egocentrico...

K: E non saresti neanche il primo italiano a paragonarti a lui.

I: Esatto, il primo è stato Berlusconi. Non so, Gesù mi incuriosisce. E il poter usare le sue tecniche di comunicazione per fare arte non sarebbe affatto male. Sono affascinato da tutto ciò che ha successo ed è riconoscibile; tutto ciò che ha un riscontro e che resterà nella memoria del pianeta terra.

K: Come dicevi, hai sempre mirato a creare curiosità e dicerie su di te e sul tuo stile di vita. Fra i progetti che hai contribuito a creare, mi piace ricordare *Spazio I Am* e *King Kong*. Entrambi progetti in cui ti sei buttato senza in realtà avere chissà quale ***supporto. Forse è troppo facile per la gente dire che in fondo,*** non hai mai fatto nulla di concreto.

I: Ma guarda, è molto semplice. Con Federico Sarica, che oltre a essere un caro amico è una persona estremamente intelligente e molto interessante, a un certo punto abbiamo deciso che avevamo voglia di...

K: Creare uno spazio?

I: Umm... Si, creare un pubblico, più che altro.

King Kong, principalmente, era un negozio. la cosa è nata così almeno, poi sono subentrati mille fattori diversi - abbiamo iniziato a vendere libri e musica; abbiamo iniziato a organizzare feste e instaurare rapporti di collaborazione. In altre parole, il nostro pubblico cresceva.

Mentre lo *Spazio I Am* era uno spazio affittato di base per farci un laboratorio da dividere con altri artisti. C'era anche chi lo usava per produrre e disegnare vestiti e in più ci abbiamo organizzato delle mostre e delle feste. Poi la polizia ci ha fatto chiudere perché creavamo confusione in quartiere Isola.

K: E per cosa si distinguevano questi due posti?

I: Lo *Spazio I Am* era un posto dove si faceva arte, comunicazione, dove c'era un gruppo che interagiva e si avvertiva un senso di comunità. Gli spazi così a Milano, di solito, o sono spazi istituzionali, o sono spazi privati appoggiati da sponsor, o sono centri sociali. Che poi più o meno è la stessa cosa: finanziamenti, politica, ecc. Noi all'epoca non eravamo in nessuna delle tre categorie. E quindi era il minimo che facessero pressione per farci chiudere; non avendo agganci, abbiamo rinunciato.

K: Io penso che molto del fatto di voler creare questi spazi, abbia ***a che fare con la tua voglia di lasciare un segno.***

I: Si... Prendi l'idea di voler aprire un negozio (*King Kong*) a Milano, città della moda. Ce n'era bisogno? Era molto pretenzioso dire: "Non c'è niente che mi interessi qui. Apro un negozio e propongo le cose e i vestiti che trovo interessanti." È nato dalla frustrazione, ma anche se vuoi, per frustrare anche un po' gli altri.

K: Quindi, alla fine, è nato da un grosso ego.

I: Un super ego. E lo stesso con *Spazio I Am*. Non eravamo considerati dalle istituzioni, dall'establishment dell'arte e dalle gallerie, quindi ci siamo creati il nostro circuito.

Ma io spero che un giorno il mio paese riesca a capire che chi merita ha bisogno di spazi, e che si riescano ad apprezzare i talenti giovani e affamati. Altrimenti, non si evolverà mai. E infatti, l'Italia è lenta proprio per questo. Non si danno i giusti riconoscimenti a chi ha talento e capacità.

K: Perché pensi che la gente abbia così paura? E perché, in particolare, pensi abbia paura di te?

I: Perché sono pieni di pregiudizi.

K: Sì, va bene, ma c'è la vecchietta sul tram che ha paura di te perché hai i capelli lunghi e i tatuaggi, che non è poi così interessante. Ma c'è anche l'artista affermato che ha paura di farsi vedere con te perché ha sentito che l'altra sera ti sei picchiato con qualcuno fuori da un locale. O il benefattore generoso che ha paura di portarti nell'ambito sbagliato perché sostanzialmente arrivi da una famiglia povera. Ma in realtà, hai molto senso della misura e sei molto corretto nella maggior parte delle cose che fai.

I: Penso che a Milano, chi entra in contatto con me realizza molto presto che per me è dura scendere a compromessi. È risaputo che sono un tipo istintivo e mi piace dire quello che penso.

K: Anche quando hai torto.

I: Sì, a volte succede.

K: Forse è proprio per questo che per te è stata dura trasferirti negli Stati Uniti. Di colpo eri uno dei tanti.

I: Sì, è triste per me, perché io ho sempre bisogno di sentirmi qualcuno.

K: Ho notato che giochi molto coi concetti di solitudine e di desiderio umano di compagnia e contatto, come quando hai scritto "I wish I had a friend next to me" sul tram. E parli molto di voglia di fama, o più correttamente, di desiderio di essere apprezzato. Perché la parabola del successo ha sempre una fine un po' triste, no? Come il Pokemon seduto per terra che fa l'elemosina.

I: Ho paura della solitudine, ma ancora di più, ho paura di non essere considerato. Tutto ciò ci riporta al discorso di prima dell'egocentrismo. Purtroppo sono così.

K: Esatto. Ma dimmi, perché pensi di essere così speciale? Una volta ti ho detto che pensi di meritarti tutto e ti sei arrabbiato. Penso che comunque sia ciò che ti rende così spavaldo.

I: ***Cosa mi fa pensare di essere speciale? Non lo so. Ci credo e*** basta. Posso dirti questo: ho sempre visto l'arte come una sorta di rifugio per me, una sorta di libertà, una specie di zona franca. Ci sono artisti che pur di rimanere nell'ambiente dell'arte istituzionale sarebbero disposti a fare i guardarobieri nei musei; non è il mio caso. Se essere artista significa in qualche modo dover limitare la mia libertà, sinceramente non mi interessa.

K: Quindi forse non è vero che vuoi fare l'artista. Vuoi solamente essere te stesso.

I: Certo.

DAMIANI©2007

Damiani editore
via Zanardi, 376
t +39 051 63 50 805
f +39 051 63 47 188
40131 Bologna - Italy
www.damianieditore.com
info@damianieditore.it

Editorial coordination
Marcella Manni
Enrico Costanza

Printed on
Edixion 140 gr.
distribuited by
antalis

Printed in Italy
June 2007 by Grafiche Damiani, Bologna

© photos, the photographers
© texts, the authors

All right reserved. No part of this publication may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or by any information storage or retriveal system, without prior permission in writing from the publisher.

ISBN 978 88 89 431 95 5

Preface:
Barry McGee

Introduction:
Federico Sarica

Interview:
Kyre Chenven

Photos:
Dumbo
Joao Paolo Borghi Dos Santos
Alex Fakso
Lele Saveri
Stefano Clark
Ambroise Mangiar
Khashayar Naimann
Fabio Atzori
Andrea Schilirò
Camilla Donzella
Emma Engkvist

Translations:
Tim Small

Cover photo:
Joao Paolo Borghi Dos Santos

www.actsofvandalismandstoriesoflove.com

Layout:
Giorgio Di Salvo
MARTE

Powered by:

SARTORIA comunicazione
Slam Jam

KODAK 400VC
60
16

"The Lovers" New York 2006, photo: Juao Paolo Borghi Dos Santos

Dumbo represents everything right in this world
by doing everything we are told is wrong
in a culture that rejects reality
as it is given and creates a new reality entirely.
Watch, look, and listen. A fellow human is about to speak.
Anarchy is back! It's called Dumbo

Barry McGee

ISBN 978-88-89431-95-5

€ 29,00 | £ 19,00 | $ 35,00